Александр ГОРБАЧЁВ, Илья ЗИНИН. "Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х". — М.: АСТ: CORPUS, 2014. — 445 с.
И вновь лихие девяностые — "чёрный Октябрь" и чеченские войны, "великая криминальная революция" и дефолт, "голосуй или проиграешь" и "Птюч".
Но тогда же и "Русский прорыв", и Новая Академия, и "Окраина".
Бывший главный редактор журнала "Афиша" и влиятельный критик Александр Горбачёв и известный московский промоутер и музыкант Илья Зинин реализовали любопытный многолетний проект. При поддержке элитарного CORPUS’а они опустились на дно русского музыкального подполья девяностых.
Безусловно, можно спорить о параметрах и границах, но как в политике число радикалов на Руси увеличивается в отдалении от центра — реальный, а не протокольный состав нацболов и баркашовцев тогда уступал только КПРФ и ощутимо превосходил системные организации любого толка, так и в культуре (и контркультуре) именно андеграунд, в самом широком смысле слова, в девяностые был неким античным "хаосом", питавшим своими идеями и интуициями "космос" шоу-бизнеса.
"Песни в пустоту" (осязаемый привет Летову) — воспоминания очевидцев, свидетелей и самих участников — от поп-продюсера Александра Шульгина до Алексея Тегина, от Всеволода Гаккеля до коньковского "формейшна". Нечто вроде знаменитого рассказа об эре панка "Прошу, убей меня", но на русский манер.
Огромный объём материала и неизбежная мифологизация персонажей. Железобетонных ответов, — могли ли герои книги получить массовое признание, — пожалуй, нет и быть не могло. Кому-то просто не повезло, иные не собирались идти на компромисс с обществом и системой, кто-то убеждённо свернул в кювет, да так оттуда и не вышел.
Книга ориентирована, прежде всего на тех, кто уже знаком (и вероятней всего — неплохо) с теневой стороной постсоветского рока. По крайней мере процент читателей, которые ни с того ни с его заинтересуются историей зарождения "Соломенных Енотов" и захотят узнать о сложных отношениях Бориса Усова с окружающей его действительностью, его любви к определенному району Москвы в любом случае будет ниже, чем процент людей, которые и без книги все это знают.
Несколько озадачивает выбор групп и персонажей, над которыми расставлены акценты. Заявлено: потерянное поколение русского рока 90-х. Под этим следует понимать малоизвестные в массах московские и питерские группы, и то не все — те же "Последние танки в Париже" относительно успешно влились в мейнстрим, а выбор Вени Дркина как одного из важнейших персонажей больше напоминает личные симпатии авторов, чем его, Вени Дркина, объективную важность для истории.
Кстати, большой вопрос, кто из участников, представленных в книге, согласился бы на наименование "русский рок" — разве что герои "акустического подполья", да и это не все.
История легендарного питерского клуба "Там-Там" и питерской андеграундной сцены, со всеми действующими лицами, наркотиками, алкоголем и вытекающем из них безумии, несколько лет назад была отлично отображена в книге "Грешники" Ильи Стогова, и даже форма совпадает — цитаты главных героев и очевидцев. Понятно, что всех вытащить на свет божий и восстановить историческую справедливость не получится ни у кого, но забывать о том, что за пределами двух столиц были, например, ростовское "Зазеркалье", тюменский "Кооператив Ништяк", томские "Передвижные Хиросимы", которые, находясь на значительном удалении от тусовки, создавали провокационную, изобретательную и нетипичную для Москвы и Питера музыку, — большая ошибка. Даже если брать Москву, то что такое московский андеграунд 90-х без "Банды Четырёх", почему "Собаки Табака", весьма успешно интерпретировавшие западный постиндастриал, а не "Рада и Терновник", которые от недолгого периода музыкальных заимствований, в те же 90-е сформировало явление столь самобытное, что аналогов у нее нет до сих пор. А если взять предельно широко - а "Солдат Семёнов", дивный тандем поэта-громовержца Аркадия Семёнова и композитора Ивана Соколовского? А Наталья Медведева? А фрязинский экспериментатор Митяй Зубов?
И если уж говорить о точках, где проходила реальная контркультурная жизнь в столице, то, несомненно, стоит вспомнить знаменитый "бункер" Национал-большевистской партии на 2-й Фрунзенской улице, на несколько лет открывший свои двери для выступлений ряда культовых андеграундных коллективов. Как показательно заметил во время одного сейшна (с обязательным появлением милиции) один из основателей питерского рока Алексей Рыбин — "словно в молодость вернулся".
Несомненная удача книги — "Соломенные Еноты", смысловой и бессмысленный центр московской сцены 90-х. Но ощущение того, что книга сняла пенку всё же очень сильное. Остается надеяться, что это только начало, первый том истории независимой музыкальной сцены, а не подведение итогов.
