Георгий Осипов, мой приятель, которого я временами не перевариваю, а временами нежно люблю, всего лишь назвав этого большого вальяжного дяденьку "Саша Галич" (но при этом, конечно,на "вы"; "Саша, вы...") разом стёр напрочь временную дистанцию, и сделал посредством этой органичной фамильярности Александра Аркадьевича совершенно сегодняшним и социально близким.
Хотя тексты Галича я помню столько, сколько помню стихи вообще в моей жизни. Конечно, это обусловлено тем, каких я выбрал родителей. Звучал он у нас в семье канонически - на кухне. Иногда, кто-то из родительских друзей исполнял его и с гитарой, но чаще - просто цитировали.
Он легко вошёл в детское сознание со своей милой антисоветчиной - "Красный треугольник", "Баллада о прибавочной стоимости", "Клим Петрович" и т.д. Безвредность которой, кстати, доказывает в том числе и мой личный пример - зная эти тексты наизусть, на уровне подкорки, антисоветчиком я никогда не стал, а скорее (выразимся деликатно) совсем наоборот.
Да и не антисоветчина это никакая - сатира, талантливая, но вполне традиционная. Щедрины и Гоголи.
Будь на Старой площади (или где там, на Лубянской?) люди чуть пошире в замахе - обратили бы эти тексты на благо мира и социализма. Но их пределом были "Фитиль", Гайдай и Шатуновский. Всё случилось как случилось.
***
Галича не стоит противопоставлять неистовому дитя Советского Союза Высоцкому. Он тоже советский, только генезис у него довоенный, а Высоцкий весь из 1945-го. По-настоящему злых, со злобой и ненавистью песен у Галича совсем немного. И никогда ненависть его не направлена на Родину как таковую, только на подлинные или мнимые несправедливости в Родине.
"Разобрали венки на веники" "Мы поимённо вспомним всех, кто поднял руку" - пафос по меньшей мере Вышинского... Но несерьёзно это. Галич и гипотетическая люстрация вещи мало совместимые. Он раньше ушёл бы в буфет пить коньяк, вполне возможно, с кем-нибудь из тех, кто поднял руку.
"Её величество Белая вошь" - песня жутковатая, но совершенно в русле оттепельной советской литературы.
"Ошибка" (Там по пороше гуляет охота) - стилизация, Жуковский с немецкими романтиками пополам, баллада фельетонная по сути, и тотально несправедливая по фактологии. Ошибка и есть. Только самого Галича.
Или, скажем, песенка про идиота, который так подвис на прослушивании "голосов", что готов слушать на "заграничной" частоте даже белый шум, генерируемый, как сейчас бы сказали, "средствами радио-электронной борьбы":
Я запер дверь (ищи-свищи!),
Сижу, молю неистово :
- Поговори, поклевещи -
Родной ты мой, транзисторный!
<...>
Я отпер дверь, открыл окно,
Я проклял небо с сушею -
И до рассвета , все равно,
Сижу - глушилки слушаю!
Это же готовый сюжет для того же "Фитиля"! В "Крокодиле" можно печатать с соответствующей весёлой картинкой Бор. Ефимова или Кукрыниксов!
Здесь срабатывает удивительная советская зависимость от контекста: кто поёт, и для какой аудитории поёт.
(Поэтому, например, в фильме "Берегись автомобиля" монолог Димы Семицветова: "Ну почему я должен так жить? Господи, за что? Я, человек с высшим образованием, должен таиться, приспосабливаться, выкручиваться? Почему я не могу жить свободно, открыто? Ой, когда всё это кончится?"
- это сатира и ужасно смешно. А будучи произнесёнными при других обстоятельствах, те же фразы могли бы составить произносящему их известные неприятности).
Такая вот загогулина.
...Ещё наблюдение: большинство сатирических/антисоветских песен Галича в меньшей степени несут отпечаток его авторской индивидуальности, по сравнению с его лирикой, его романтикой и философскими размышлениями. Они смешные и образные, но их - слово-в-слово - мог бы написать, например, Юлий Ким...
***
Как и следовало ожидать, как и бывает всегда с большими поэтами, по прошествии времени, когда подкрутилась оптика и состоялась дистанция, оказалось, что Александр Аркадьевич, Саша Галич поэт прежде всего экзистенциальный, а не социальный. Что волнуют его те же самые вопросы, что волновали античных поэтов, или популярного среди позднесоветской интеллигенции протопопа Аввакума. Те же, что волновали Пушкина, и даже этически-мутноватых гениев Серебряного века волновали ровно они же.
Любимый мною "Петербургский романс" - это ведь не плакат. Не кимовское "Эх, раз, еще раз (...) и Ларису Богораз". И не евтушенковское "Русский поэт раздавлен русскими танками в Праге" (подмывает съязвить про одноимённый ресторан)
Это про вечный конфликт долга и чести, присяги и личной воли.
Так как же потом случилось
Что меркнет копейкой ржавой
Всей славы моей лучинность
Пред солнечной ихней славой
Это и сейчас звучит, и томит сердце, и через сто лет будет действовать точно так же...
***
Галич, будь он трижды Гинзбург, конечно совершенный русский советский барин, может быть чуть стилизованный, но и органичный тоже. Легко представить его за одним столом с Алексеем Николаевичем Толстым (моральная разница между ними есть, безусловно) на даче у Кончаловских. Он, конечно, и подыгрывал такому образу, но и был нутряным барином.
Вынужденный уход в отрицалово, "диссидентство" смотрелся на нём коряво, как плохо сшитый костюм. И даже изгнание из страны и печальная служба на радио Либерти мало что изменили в его благородном образе.
Если вглядеться, сама смерть его, бестолково-неуклюжая - по-русски барственна. Не понимал он всех этих прикладных штучек-дрючек, ноль-фаза, электротехника, школьный курс физики... Но учудил барин - решил вдруг устроить музЫку сам. И сгорел. Почти как апокрифический Иван Барков...
***
Хочется написать ещё о Галиче и Шпаликове, но ни к каким глобальным обобщениям я не желаю продираться, а биографический сюжет уже рассказали современники, в том числе мне лично прекрасная и любимая Наталья Борисовна Рязанцева.
Просто отмечу - для меня это важно. Они были близки и дружны, и даже сочиняли вместе - такие вроде бы разные, неприкаянный суворовец Гена Шпаликов и сибарит Саша Галич.
***
Если спросить меня - с каким единым словом ассоциируется Галич - я отвечу не шибко оригинально: порядочность.
Это же категория не идеологическая. Над-идеологическая. Порядочность это некое высшее качество, наличие или отсутствие которого в человеке заметно сразу. Это даже не синоним этической безгрешности. Можно и воровать, и запивать запоями, и обманывать женщин, оставаясь при этом порядочным человеком.
"За всех достойных и порядочных" - известный девиз известной социальной группы. Галич соответствовал. Куда бы его порой не заносило, таким и был - достойным и порядочным.
Стихов Галича наизусть я знаю несколько десятков. На сегодняшний, 2018 год, когда Саше Галичу исполнилось бы сто, а самым младшим из его современников уже за сорок, моими любимыми я назвал бы вот эти две его вещи:
Сердце, молчи
В снежной ночи...
В поиск опасный
Уходит разведка...
С песней в пути
Легче идти,
Только разведка
В пути
Не поет,
Ты уж прости...
Где-то сквозь снег -
Песни и смех…
Здесь лишь гудит
Новогодняя вьюга…
В мирном краю
Тех, кто в бою,
Вспомни и тихо
Пропой про себя
Песню мою.
В этом тексте - вся страна, где я родился. Все мифы и легенды людей, которые меня воспитали. И грусть, и красота, и наше дело правое.
И вторая, вроде бы простецкая, но не отпускающая меня уже много лет (аж в телефоне таскаю запись) "Канарейка":
Кто безгласных разводит рыбок,
Кто, скупец, бережёт копейку, -
А я поеду на Птичий рынок
И куплю себе канарейку...
а дальше сами прочтите - в интернете есть.
Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен!
Нажмите "Подписаться на канал", чтобы читать "Завтра" в ленте "Яндекса". https://zen.yandex.ru/zavtra.ru
