ПОДВОДЯЩИЙ ЧЕРТУ

№46 (730) от 14 ноября 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Александр Самоваров
ПОДВОДЯЩИЙ ЧЕРТУ
О новой книге Владимира Бондаренко
Книгу Владимира Бондаренко "Трудно быть русским" я прочитал с удовольствием. Россия стоит на пороге нового времени, и мало кто понимает, каким оно будет. А хороший литературный критик, каким является Бондаренко, многое угадывает, поскольку трактует не столько идеи, сколько образы. И это важно.
Сколько пытались политологи и политические журналисты угадать, как будут развиваться события с тем же "преемником" — и все сели в лужу. Почему? Да потому что все главное на эту тему в нашей стране знает только один человек. А когда знает только один, то утечек информации не бывает.
Другое дело литература. Писатель создает образы. Образы нельзя создать на пустом месте. Они всегда — слепок времени, и они фотографически точно отражают то, что художник или писатель сам на данный момент и не видит точно. Такой вот парадокс. Он старается, выдумывает нечто особенное, а на самом деле просто "фиксирует" время. И в результате из мозаики рождается довольно полная картина, в которой видны и векторы направления нашего будущего развития.
Читать книгу Владимира Бондаренко мне было приятно и по другой причине. Это человек, в котором нет пафоса. Что для людей из "патриотического" лагеря прошлых десятилетий большая редкость. Помню, как я пришел в газету "День" в 1991 году и принес туда свой первый текст. Общался я с Бондаренко, и меня уже тогда удивило, что в нем не было того чванства, которое было столь характерно для начальников-патриотов.
Чванство и пафос совершенно не совпадают с нашим временем и безжалостно отторгаются. Все, кто продолжает жить и писать в этом ключе, просто не воспринимаются читателем.
Наше время — это время интимного демократизма, который из пространства Интернета постепенно переселяется на страницы газет и книг.
Вот именно в этом ключе интимного демократизма пишет Бондаренко, и насколько я помню, он всегда так писал. И, как замечательный литературный наблюдатель, он цепляет то, на что я бы, к примеру, внимания не обратил.
На ту же невозможную и несовместимую с новым временем пафосность, но только уже у либералов. Вот, скажем, он цитирует Виктора Ерофеева, один из героев которого называет XX век "Веком Пи-ды", т.е. веком женского детородного органа.
Не буду цитировать подробнее, но какой пошлый пафос! Хотя тут уж истины ради заметим, что не очень понятно, почему именно только ХХ век удостоен такой чести? Ведь таким веком вполне можно назвать все то время, сколько существует человек на земле. Был, конечно, период Военной демократии, когда ценность этого замечательного женского органа несколько снизилась, но даже тогда появлялись потрясающие вещи вроде "Илиады" и "Одиссеи". Ведь именно из-за этой части тела Прекрасной Елены началась Троянская война. Была история "Тристана и Изольды" и многие другие. Господин Ерофеев со своими пошлыми героями на этом фоне как-то и не котируется.
Владимир Бондаренко в своей книге посвятил изрядное количество страниц и самому советскому из всех советских поэтов — Евгению Евтушенко. Более пафосного и выпадающего из нынешнего времени "творца" и представить трудно.
Не так давно господина Евтушенко пригласили на НТВ. И все тот же "стеклянный глаз", все тот же пафос. Ему бы замолчать, он уже все сказал, а он продолжает вещать, уверенный, что имеет не проходящую ценность.
"Червивое поколение" — говорит о них Бондаренко, и он довольно точен, утверждая, что "шестидесятники": "…чересчур долго продержали свои идеи и идеалы в собственном сыром подполье, а затем перенесли свою кухонную безответственность, свою ужасающую инфантильность в структуру управления страной. И черви расползлись повсюду". И далее наблюдение, мне, хотя бы в силу возраста, недоступное, но многое объясняющее: "Они долго ждали своего часа — пока фронтовое поколение не выдохнется, не постареет окончательно, не утратит свою пассионарность. Они завидовали фронтовикам постоянно, непрерывно в течение тридцати лет, но сравниться с ними не могли, лишь на кухнях "орали" о том, что они не хуже…"
Инфантильность — это очень точное слово по отношению к "победителям-либералам". Они были востребованы властью в конце 80-х годов, их идеи казались перспективными, они должны были проявить мудрость и объединить народ, работать на страну. Но они продолжали свою борьбу против идей патриотизма, в результате чего и были отброшены в сторону номенклатурщиками, которые хоть какое, но государство слепили.
Вроде бы 1993 год — это год истины. Самое время проявить мужество и мудрость. Взяться за руки, чтобы не пропасть по одиночке. Это был тот момент, когда русская интеллигенция должна была объединиться, вместо этого письмо к Ельцину — распни их! В результате русская интеллигенция, как явление, умерла. Ее больше нет, а есть, как и на Западе, интеллектуалы, которые или борются против власти, или ее обслуживают.
Характерно, что Владимир Бондаренко не верит таким покаянным стенаниям Евгения Евтушенко: "Неужели ты, Россия, на обочине навек?"
А я бы поверил. Ибо для меня Евтушенко — не пророк и не конкурент. Не конкуренты они нам в нынешней России. Вы проиграли, ребята. Хотя у вас были все козыри на руках.
И, опять же, мне как политическому журналисту не очень важно многое из того, что важно Владимиру Бондаренко. Скажем, он посвящает большую статью тому, кого из писателей Владимир Путин взял с собой в Париж. Я знаю, что не Путин отбирал этих литераторов, а пиарщики. А те отобрали тех, кого более или менее знают на Западе как "современных русских писателей". И нужно учитывать, что господин Путин — очень ироничный человек.
Но, поразмыслив, приходишь к выводу, что Бондаренко прав. Имеет значение, кого приглашает в поездку президент страны. Все-таки литература набирает популярность в нынешней России, как это ни парадоксально звучит для тех наивных людей, которые уверены, что ее популярность не падала.
Падала, еще, как падала! Ниже ватерлинии.
Но начинают появляться романы, которые для масс трактуют действительность более точно, чем ТВ и газеты. Для меня лично в свое время таким романом был "Козленок в молоке" Ю.Полякова. Совершенно не пафосное, а интимное и демократическое произведение.
Для власти это первостепенно — влиять на массы. И власть опять "заметила" литературу. Уже появляются романы, заказанные пиарщиками от власти с тем, чтобы на уровне художественного восприятия влиять на людей. Что это означает? Для деятелей от литературы это означает постепенное возвращение на общественную арену в качестве статусных персонажей. Не для всех, разумеется, а для тех, кто может набирать тиражи и влиять на массы.
Отсюда интересен подход Владимира Бондаренко к анализу произведений уже упомянутого Виктора Ерофеева. "Почему? — удивится читатель. — Разве Ерофеев влияет на массы?"
Не влияет, но не будем забегать вперед и дадим слово критику. Бондаренко пишет: "Виктор Ерофеев — несостоявшийся садист. Самопознание Виктора Ерофеева исчисляется отрицательными величинами. Внутри себя он видит неизменно прямо противоположенное самому себе, и об этом "другом" слагает романы…"
И еще: "Такой стране, как сегодняшняя Россия Виктор Ерофеев просто необходим…. Он выпячивает и возвеличивает зло в таких дозах, что начинает тошнить". И далее: "Имя этому бедствию — нигилизм… Попробуйте прочитать его "Страшный суд" где-нибудь в приличном обществе, за столом, и обед станет мерзким, вонючим…".
Я читал один какой-то роман господина Ерофеева — ну, забавно местами. Но души в книге нет, это точно. Сам по себе Ерофеев не опасен. Суть в том, что все, что пишет о нем критик — это диагноз тем, которые заменили "шестидесятников" на подмостках истории.
И эти люди работают. Именно персонажи с ерофеевским мировосприятием делают на ТВ развлекательные передачи, всякие бла-бла шоу, которые пока еще идут только по ТНТ и СТС. Критики обвиняли в бездуховности и примитивности Петросяна, а оказалось, что его передачи верх духовности по сравнению с новыми развлечениями.
Но я бы никогда не сформулировал сам, не смог бы передать точно "аромат" этих передач. А Владимир Бондаренко пишет о прозе Ерофеева, но замечательно точно подмечает суть всего этого "течения".
У него же в книге есть верные слова о депрессивной литературе. Вся эта тусовка новых "сверхлюдей" в шоу-бизнесе, на ТВ, в некоторых издательствах именно депрессивная. И она пытается навязать большинству свой взгляд на мир. Но навязать его не удастся. Потому что этот взгляд на мир есть отвращение к миру. А мы прошли этот период мрака.
Наступает время очень точных вопросов, и на них придется давать очень точные ответы.
Год назад я вел спецкурс в МПГУ, и там одна студентка спрашивает меня надрывно: "Скажите нам все-таки, Ленин был хороший или плохой?"
Вот именно так — хороший или плохой? Не выдумывая про сложность бытия, придется отвечать всем. И политикам, и журналистам, и писателям.
И снова дадим высказаться Владимиру Бондаренко. Он вроде пишет о Ерофееве, но на самом деле ставит диагноз всей этой публике, которая пока еще правит бал в политическом закулисье: "Он затемняет свою мировоззренческую и социальную позицию не по советской привычке, а из трусости. Он вторичен изначально и сознательно, как все надписи в общественных туалетах".
Опять же, не знаю, насколько это можно отнести к Ерофееву, не специалист я по его прозе, но к миру политики это вполне можно отнести.
Нынешние "демиурги" действительно затемняют свою мировоззренческую и социальную позицию из трусости. И как им, беднягам, быть? Уже многие политологи (в качестве примера можно привести Сергея Михеева) отметили, что нынешнее "молодое" поколение управленцев сформировалось в годы брежневского застоя. Они не верят ни в какие идеалы, они верят только в деньги. Гешефт и прибыль — главное для них. Причем они искренне полагают, что это главное и для остальных, а все прочее — выдумки.
Большинство этих людей и писатель Ерофеев вышли из одного круга. Это "золотая" советская молодежь. И то же, что мы видим в книгах Ерофеева, мы видим и в политической практике этих постаревших ребят.
И они действительно трусливы. Если у человека нет идеи, то у него нет и мужества. И потому политическая практика их чрезвычайно странная, мягко говоря. Бондаренко пишет об этом так: "Кто объявил войну в Чечне и сам же признал ее преступной? Кто издал указ о демонополизации торговли алкоголем, а затем же сам заявил о жульничестве, истекающем из этого указа? В России, увы, постмодернисты — не просто одно из литературных течений, не просто этап в истории культуры, они являются зеркалом великой криминальной революции. Мертвое слово Виктора Ерофеева лучше всяких социологов отражает дурную болезнь самого общества, лишенного героизма, веры".
Повторюсь: когда читаешь книгу Владимира Бондаренко "Трудно быть русским", в очередной раз понимаешь, что анализ литературного критика в чем-то превосходит анализ политологов. Образы иногда точнее отражают действительность, чем умозаключения, основанные на фактах.
Что же касается литературной "войны патриотов и либералов" в русской литературе, то думается, что она подошла к концу. И скоро никому не будет интересно писать в этом ключе. И в чем-то Владимир Бондаренко подводит жирную черту во всей этой истории, которая длится уже четыре десятка лет.