ТАК!

№36 (720) от 5 сентября 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Тит
ТАК!

Тридцатилетняя акушерка Анна Мартыновна Змеюкина ничего себе барышня. Ее пунцовое платье до сих пор стоит у меня перед глазами. Так и хочется на заре XXI века вслед за ней взмахнуть руками и закричать: "ДАЙТЕ МНЕ АТМОСФЕРЫ!"
И здесь не призыв вернуть якобы утерянную, якобы свободу, якобы слова. Будет в России т.н. "свобода слова", не будет её — оказывается, это для культуры совершенно неважно. Пусть горлопаны, приверженцы порнухи и анекдотов захлебнуться в своих помоях. Пусть цензоры всех мастей, чинуши и начетчики окончательно увязнут в своей бумажной ветоши. Культура живет по другим законам — на другом уровне. Известно: один ветер волочит пустые пакеты в грязном переулке, другой же ветер толкает громадные пласты облаков — кучевых и перистых. Дует в поднебесье. Два этих воздушных течения как-то, конечно, связаны, но зачастую разнонаправлены.
Культура (в узком, гуманитарном смысле этого слова) нуждается не в свободе СМИ, но в том особом, достаточно статичном и уравновешенном состоянии общества, которое дает пространство и время для рождения и созревания нового. Если в пруд беспрерывно метать гранаты — в нем не вырастут лилии. Если беременную женщину таскать кататься на американских горках — ничего хорошего не выйдет. Если у бани разобрать крышу и пробить стены — попариться не удастся. Никакие веники не помогут.
Тот ужас, который мы пережили (и переживаем, изживаем из себя со сменой поколений), та встряска чудовищная, которая случилась с нами, никакого шанса для культуры не оставляла. Катастрофа, русский холокост 90-х затронул все сферы жизни. Рухнули не только государство и производство, не только поголовье коров исчезло и чугун закончился… На личном, на клеточном, на генетическом уровне начались вибрации и тление. Нация прошла через клиническую смерть, прогулялась по ту сторону своей истории, заглянула в глаза невозможного. Это, конечно, громадный опыт — социальный, духовный, метафизический. Но после такого не хочется ничего говорить. Все это требует осмысления, утряски, терминов. Для описания случившегося должны быть придуманы новые слова — точные и емкие выражения.
И здесь требуются две вещи — время и спокойствие.
Ох, знаю: очень может статься, что у России на ближайшие сто лет ничего такого не выйдет. Будут только сплошная тряска и "болтанка" в условиях мирового кризиса. Но очень хочется другого — передышки. И чтоб замедлились турбулентные потоки.
Ведь культура — это функция от исторического времени в условиях относительной общественной стабильности.
Нужен не "отстой" и не "застой" — но настой. Из трав и хвои, из родного плотного лесного воздуха. Только в этой особой атмосфере поют птицы, растут грибы, размножаются насекомые. Нужны настойчивость в поступательном движении, наработка культурных слоев.
Сегодняшняя культура — это осколки и тусовки. Из них ничего не вырастит. Они могут только дальше дробиться и делиться. Чем среда отличается от тусовки? Среда саморазвивающийся организм, тусовка — механическое переливание из пустого в порожнее. В тусовке нет иерархии — нет низа, нет верха. Среда — всегда иерархична, имеет направление, внутренние стимулы и противоречия.
В этом смысле тусовка прочна и незыблема, а среда — хрупка и нежна. Но если тусовка распадается — ничего, кроме пыли, не остается. Но смерть среды означает появление вещества, на котором вырастают новые среды, новая жизнь. Мне кажется, истекший период "относительного путинизма", "условного суверенитета" и "энергетической державности" способствовал зарождению новых культурных сред. Это пока еще мхи и лишайники, но дайте еще немного времени — зашумят сады.
Люди, исполненные воодушевления, набитые смыслами и образами — они есть, они среди нас. Сундуки с неразменным богатством, нетленным наследством — открыты по-прежнему. Русский народ, как и всегда, жаждет услышать живое слово, постичь неразгаданную тайну. Всё готово для нашего завтра.
Путин взбрызнул страну из пузырька с Мертвой водой. Срастил разрубленные куски.
Ждем дальнейшего. Молим о Живой воде для России.

Боже, спаси мою Родину милую,
Дай ей великое сердце в вожатые,
Вооружи её мирною силою,
Нивы хлебами покрой её сжатые.
Реки её напои из небесного
Моря лазурного влагою чистою,
В дебри спалённые края безлесого
Ветром сосну занеси золотистую.

Дай нам Бог атмосферы — вернее, звонко-синего русского неба! Всё остальное приложится…