НАДО СЛУШАТЬ!

№30 (714) от 25 июля 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
НАДО СЛУШАТЬ!

АУКЦЫОН "Девушки поют" ("GEO") 2007
За последние 11 лет это первая студийная пластинка группы. Как ни парадоксально, но годы своеобразного молчания превратили "Аукцыон" в подлинную живую легенду. И фраза из пресс-релиза более чем адекватна, не выглядит претенциозным надуванием щёк: "Аукцыон" — одна из наиболее значительных и интересных российских рок-групп — всегда отличался творческим подходом, высочайшей требовательностью к себе и большой артистической непредсказуемостью". Вопрос возникает только в уместности определения как "российской рок-группы". Нынешний "Аукцыон", благодаря Леониду Фёдорову в первую очередь, явление куда большее, чем "рок".
Альбом записан с привлечением центровых людей мировой независимой сцены гитариста Марка Рибо, клавишника Джона Медески, трубача Фрэнка Лондон, саксофониста Неда Ротенберга. Плюс уже привычный соратник по фёдоровским сольникам — Владимир Волков.
"Девушки поют" — это грандиозная сверхзадача "освобождения музыки". На выходе получается нечто легкое (не легковесное), воздушное, волшебное. Инструменты оживают, фирменный нервно-запредельный голос-стон Фёдорова беспокоит. Знакомые интонации неизбежны, но это тот случай, когда налицо новый выход за флажки.
Я, признаться, большой любитель ловить "мессиджи", идущие от художников и их произведений. И тексты дают особенную возможность, как зло-иронично констатировал Кир Рыбьяков, с квадратными глазами искать что-то там между строк. Фёдоровско-волковско-мартыновская трилогия "Таял" — "Безондерс" — "Красота" была полна недосказанных истин, открыта для разнообразных (пусть, порой и надуманных) прочтений. Но на последних творениях основного текстовика "Аукцыона" Дмитрия Озёрского я постоянно спотыкаюсь. Слова, несомненно, обладают некоей силой, но гармонично растворяются в музыкальной ткани. Обволакивающие польки-мантры, которые возможно только принять. Оное сродни последним мамоновским проявлениям, когда слово движется по загадочной тропинке между, собственно, речью и молчанием и обретает особый эффект.
Моему другу как-то приснился сон, в котором он вёл культурный диалог с неким народным типом. Под конец общения, словно устав от обоюдных размышлизмов, тот произнёс: "А знаешь, что такое искусство? Это — умение отбросить лишнее".
К "Девушкам" такое определение подходит — лучше некуда. Пусть Фёдоров несколько и переживает из-за неизбежной театральности: "Мне кажется, что чудо и есть самое важное в искусстве… Чудо можно провоцировать. И вот этим я и пытаюсь заниматься. Провоцирование чуда, которое будет происходить помимо тебя, помимо воли. Это как с китайскими инструментами: у этих инструментов уникальное качество — они все говорящие. Они сделаны так, что в состоянии сымитировать человеческий голос, это не как у электроники, которая вся в основном про небывалые звуки. И аукцыонщики — они все на самом деле играют, как говорят. Главное — чтоб услышать всех. Я думаю, музыка будущего должна быть такая, чтобы любой голос был услышан".
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА "Зачем снятся сны" ("Выргород") 2007
Игорь Фёдорович еще на рубеже веков вздыхал, что "Оборона" существует в два раза больше, чем "Beatles" и в три, чем "Doors", а 35 лет для рока — не шутка, и как в футболе этот возраст, когда пора переходить на тренерскую работу.
За прошедшие годы, сменив статус вечного бунтаря на сан мудреца, эти ощущения, похоже, только усилились. Нынешнего Летова очень интересно читать. Подобное занятие всегда было увлекательно и важно, иное дело, что сегодня летовские размышления могут быть интереснее, чем собственно, проявления, облеченные в песенную форму.
"Ведь то, что сейчас происходит, — это натуральный конец света, конец цивилизации человеческой, и мне занятно наблюдать за этим. Мне интересен сам процесс эволюции, то, как это работает, начиная с возникновения Земли и заканчивая тем, куда все это катится… Определенные жизненные формы вымрут, как это уже многократно случалось: были оледенения, земля выгорала до основания, жизнь уходила вглубь, на уровень подземных вод, на десятки километров под землю. Потом она снова возвращалась, причем каждый раз на качественно новом уровне. С позиции сознания этот график каждый раз скачкообразный, поступательный и позитивный. А то, что мы сейчас имеем — это человечество себя конкретно добивает. Единственное, что мне печально и злобно, так это то, что вместе с человечеством умирает и все остальное, хорошее. Поэтому, я думаю, на следующем витке возникнет не новый человек даже, а может быть, вообще другой вид. Может, какой-нибудь зверь".
Последние интервью "Афише", "Rolling Stone" показывают бесконечно уставшего, страстно мечтающего о невозможном по эту сторону Празднике, человека. Поэтому можно только удивляться, как в таком состоянии получаются яркие и удачные вещи — "Значит, ураган", "Сияние" или триумфальная медитация "Слава психонавтам".
"Зачем снятся сны" — большой концептуальный, по самоопределению, "сияющий" альбом, посвящение светлой памяти "учителей" — Сида Барретта и Артура Ли. Панорама психоделического опыта. Радостная весточка о просветлении. Характерна лексика, интонации — "кролики вдаль бегут", "и поэзия грохочет путеводным костром", "я иду по весенней воде, звезды, звезды в моей бороде". Даже "Звездопад" — порой бился в ярости и тревоге. Здесь умиротворение, летовская "работа в белом"(?!). Под стать и звучание — аккуратное, выхолощенное, помпезное.
Альбом неплохо бы смотрелся в качестве саундтрека к (анти)советским романтическим полудиссидентским лентам, где герои ищут выход из ловушки бытия. Другое дело, что и герои, за редким исключением, оказались не совсем те. А уж про режиссёров и говорить смешно.
Любимая егоровская тема последних лет — поиск "аутсайдер-арта", человеческих проявлений, которые не укладываются, по летовским понятиям, в прокрустово ложе цивилизации "смерти Духа". В каком-то смысле "Зачем снятся сны" — это адаптированная и выданная Летовым коллекция того самого "аутсайдер-арта".
Несмотря на поданную благостность, неизбежно возникает почти тактильное ощущение жирной границы, которую проводит Летов между "своим" миром и остальным. На пластинке, по ощущению, логично бы смотрелся "Зоопарк": "я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных". Неслучайны картинки — вариации на тему Ноева ковчега на обложках диска. И старомодное увлечение Тимоти Лири и другими "психонавтами — сталкерами сознания, расширяющими границы, территории внутреннего космоса".
"Для бодрствующих существует один общий мир, а из спящих каждый отворачивается в свой собственный", — Гераклит.
Обозреватель