"ЭТА МУЗЫКА ПАМЯТИ..."

"ЭТА МУЗЫКА ПАМЯТИ..."
Как мы уже сообщали, прекрасному русскому писателю Виктору Лихоносову вручена Большая литературная премия “Ясная Поляна”. Сегодня мы подробно представляем и это событие, и самого мастера русского слова, удостоенного заслуженной награды.
Толстовские писательские встречи в "Ясной Поляне" под веймутовой сосной давно уже с легкой руки нашего доброго покровителя муз Владимира Ильича Толстого стали традиционными. Но в этом году, в те же самые сентябрьские традиционные дни, приурочиваемые к дню рождения великого русского писателя, в "Ясной Поляне", кроме привычных обсуждений насущных проблем и литературы и общества, состоялось еще и вручение первых яснополянских премий — большой и малой. Большая — дается за высшие достижения в русской литературе, малая — за устойчивый писательский дебют. Родителем этой премии, несомненно, стал известный русский писатель Анатолий Ким. Это его стараниями известная всему миру корейская компания электроники "Самсунг" стала меценатом современной русской литературы. Тем более и суммы выделены немалые: большая премия составляет 20 тысяч долларов, малая — всего лишь… 10 тысяч долларов. Что, согласитесь, для молодого писателя прожиточная сумма как минимум на год.
В жюри премии вошли: председателем Анатолий Ким, членами жюри Владимир Толстой, Павел Басинский, Лев Аннинский и Игорь Золотусский — все крепкие и достаточно независимые профессиональные критики, за исключением директора "Ясной Поляны" Владимира Толстого, который хоть и не критик, но современную русскую литературу знает очень даже прилично.
В этом году большую литературную премию "Ясная Поляна" получил замечательный русский писатель, тончайший лирик Виктор Лихоносов. Малую премию получил талантливый прозаик, крепкий реалист, родом из казачьих станиц Вячеслав Отрошенко.
Поздравляем и того и другого. Но скажем откровенно: больше всего порадовало нас вручение премии нашему давнему автору, изумительному стилисту Виктору Ивановичу Лихоносову, подзабытому многими за годы этой сумасшедшей перестройки. Публикуем выступление самого юбиляра на вручении премии, выступление Валентина Распутина и краткое выступление одного из членов жюри, тоже нашего давнего автора Льва Аннинского. Свои заметки о юбиляре печатает и Владимир Бондаренко. Это наш общий подарок краснодарскому талантливому мастеру слова.
Виктор Лихоносов
Я даже не ожидал, что мне сейчас дадут премию за давно написанную повесть. На повесть ведь реагировали по-разному, когда она вышла в Москве.
В 1968 году, как мне говорили тогда, райком партии собрал читательскую конференцию по моей повести, и там выступавшие упрекали, что Лихоносов встал на колени перед русской древностью, в то время, когда у нас такая замечательная современная жизнь.
В повести "Осень в Тамани" был описан огород, а вместо забора вокруг огорода были воткнуты такие спинки от кроватей. Так до такой степени райком партии любил современность, что после того, как моя повесть вышла, они приказали всем жителям этой станицы (а таких спинок в изгородях было много, и, кстати, смотрелись они замечательно, и это не говорило о крестьянской бедности. Это говорило о другом, скорее об их изобретательстве), — убрать из изгородей спинки от кроватей, чтобы не позорили с помощью Лихоносова нашу действительность.
Я действительно в этой повести вспоминаю, как ходил по Тамани. Я еще молодым был, когда ходил по Тамани, но уже тогда знал, что там ступала нога Андрея Первозванного, апостола нашего святого, что там бывал преподобный Никон и, конечно же, писатель Михаил Юрьевич Лермонтов. И все эти чувства, я помню до сих пор, они, эти чувства, и помогли мне написать, может быть, и наивную, но всё-таки, как сказал Лев Александрович Аннинский, светлую повесть.
Я благодарен жюри за премию. Хотя я думал, когда летел сюда, в "Ясную Поляну", что мне дадут премию за роман "Наш маленький Париж". Но я бы не написал роман "Наш маленький Париж" , если бы я когда-то перед этим не написал повесть "Осень в Тамани" и другие свои повести.
То чувство, которое я испытывал к нашей замечательной древности русской, оно потом передалось и во время моей работы над романом "Наш маленький Париж". Потому что я и в повестях своих жалел ушедшую царскую Россию, жалел смирившееся казачество, и вообще жалко было и людей, и прошедших героев, которые уже никогда не вернутся.
Эта музыка памяти прошлого всегда мною владела. Под эту музыку немую я и писал всю свою прозу о русском народе, которая касалась так или иначе нашей русской древности, наших русских святынь. Будь это село Константиново Сергея Есенина или Тригорское и Михайловское Александра Пушкина, или "Ясная Поляна" Льва Толстого.
Я благодарю всех, я тронут. Поверьте мне. И с большой робостью принимаю эту премию. Спасибо.
И мне надо еще что-нибудь успеть написать.
Я всех помню, кто непосредственно мне помогал и кто меня воспитывал. Русская литература воспитала меня.
Я её всю благодарю.
Валентин Распутин
Дорогие друзья! Участники этого сегодняшнего события. Дорогие номинанты и победители в этой новой премии! Дорогие члены жюри! Прежде всего хотелось бы поздравить вас всех с тем, что произошло сегодня. И сказать великое спасибо тем, кто эту премию учредил, тем, кто помог премии. Это все люди, приехавшие издалека. Но ведь Лев Толстой тем и был велик, что его знал весь мир. Приходилось читать раньше, что Лев Толстой и за границей бывал мало, и по России он почти не ездил. Но зато сюда в "Ясную Поляну" весь мир к нему приезжал. И сейчас, слава Богу, до сих пор весь мир едет сюда, в "Ясную Поляну".
Ясно, что эта премия будет, наверное, одна из самых ответственных и самых достойных, потому что есть кому здесь позаботиться о том, чтобы были представлены лучшие произведения нынешней прозы, лучшие произведения нашего последнего времени.
Я очень хорошо знаю Виктора Ивановича Лихоносова, я люблю его светло, есть у него такая книжечка "Люблю тебя светло". Мы с ним знакомы уже давным-давно. Это замечательный русский писатель. Я люблю не только его душой. Я люблю его прозу, люблю его книги. Ведь, кроме "Осени в Тамани" у него есть еще шедевры, среди них и "Люблю тебя светло", о есенинских местах, и "Элегия" о пушкинских местах, и многие рассказы, начиная с самого первого рассказа "Брянские", который был напечатан в "Новом мире" у Твардовского.
Сразу видно стало, что пришел замечательнейший русский писатель в нашу литературу. Думаю, это был его подвиг — роман "Ненаписанные воспоминания. Или наш маленький Париж". Потому что в то время, а это была середина восьмидесятых годов, написать такой роман о казачестве (хоть времена уже начинали меняться, но казачество никому возрождать не хотелось), написать такую скорбную и волнующую книгу о казачестве , об одиссее казачества, о разгромленном казачестве, в конце концов, с такой тоской, с такой любовью — это было все-таки непросто. Это был огромный труд, который потребовал пяти или десяти лет жизни писателя. Потому, что Виктор Иванович умел и между большими работами писать какие-то небольшие рассказы. Это писатель такого дивного, такого чистого проникновенного письма. Письма Ивана Бунина и, наверное, Юрия Казакова. Это был третий человек в русской литературе, который обладал таким письмом. Больше, пожалуй, и назвать некого.
Я могу сослаться даже не только на мнения наших современников, или на свое мнение, но Виктор Иванович был в переписке и с Борисом Зайцевым, и с Георгием Адамовичем. Я вспоминаю письмо, которое читал когда-то у Лихоносова. Георгий Адамович пишет, что он очарован прозой Лихоносова. "Вы умеете писать обо всем, и ни о чем". Адамович предлагал молодому тогда Лихоносову: "Вам нужно взяться за роман. И роман этот должен быть не просто о социальных проблемах. Этот роман должен быть обо всем и ни о чем". Здесь кто-то говорил о том, что мы потеряли искусство русского слова. Это верно. Мы теряем все больше и больше слово. Но дивное совершенно слово всегда было во власти Виктора Лихоносова. Я не читал всех номинантов нынешней премии, но, думаю, что и у других номинантов сыграло свою роль чувство слова, качество слова. Без качества слова нет писателя, нет литературы. Сегодняшнее событие несколько вдохновило меня. Я ведь человек, уже начинающий сомневаться в том, что литература наша продвигается вперед. А теперь мне стало это видно. Да, другая литература. Другой несколько язык. Конечно бы, хотелось возвращения к классическому языку, но этого уже, видно, никогда не будет. Другая литература, другой язык, но это русская литература, и это пока еще русский язык. И это то, что требуется сейчас от литературы. Спасибо всем.
Лев Аннинский
Что касается Виктора Лихоносова, это имя замечательно вписано уже в нашу русскую словесность. Когда мы делились впечатлениями, перечитывая его повесть, говорили о светлой печали.
"Осень в Тамани" — сразу пробуждает в вас память о трех великих русских поэтах, не буду их называть. Вы сами знаете, кто написал "Тамань", с кем связана болдинская осень, и кто на фоне наших лет рассказал о том, что происходит с душой.
Светлая печаль, которой проникнута проза Виктора Лихоносова, это тоже наше ощущение. Самое печальное — увидеть свет, и при самом ослепительном ощущении счастья, понимать, что оно не окончательно.
Напомню вам, что величайший русский роман, определивший наши души на двести лет вперед, посвящен смертельному испытанию государства и народа. Лев Толстой завещал нам нравственную тревогу, без которой не бывает великой литературы. И мы старались найти это ощущение в наших лауреатах. Спасибо.