«Финик»
Роман - мужик моего возраста. Только невысокий и худенький, живчик. Парень хороший. Еще во время нашего формирования в Елани он был единственным в роте, кто побывал на современной войне. Служил в группировке «Северный ветер». Десантник, около 50 прыжков. Один из тех пацанов, кто помогал брать Донецкий аэропорт в 2015 году.
Изначально при распределении его назначили командиром моего третьего отделения. Однако с кадрами возникла проблемка: первый командир взвода нам попался неудачный - мужик 55 лет, пропитый, нездоровый, так что даже ходить в нормальном темпе (со скоростью взвода) не мог - отставал. Когда-то он служил офицером по финансовой части.
В общем, наш ротный порешал так: «Финика» назначил взводным, а пулеметчик вместо него стал командиром отделения. Ну, а я из помощника пулеметчика стал пулемётчиком. И мне вручили родные 13 кг железа (в снаряженном состоянии). С женой мы потом шутили, что моя младшая дочка в то время столько весила. Так что я оказался подготовленным бойцом - благодаря ребёнку, которого на руках носил.
«Финик» как настоящий военный старался держать нас в рамках. В Пологах устраивал собрания и беседовал с нами, разъясняя «линию партии и правительства». Старался следить, чтобы парни не пили ничего веселящего. А если и пили, то не попадались и не косячили. Если кто-то начинал быковать, мог и «вручную» утихомирить. Потом, уже когда человек приходил в себя, извинялся. Говорил, что иначе было нельзя.
Вообще, изначально в батальоне была заметная проблема – то, что очень многие мужики считали себя рексами. Заявляли: «Что это - мы будем копать? Нас этому не учили. Мы штурмовать должны, воевать - нас этому учили». Особенно понтами отличались парни, которые на срочной служили в элитных подразделениях.
Но нынешняя война ведь не такая, как эти пацаны себе представляли. Сейчас на войне надо терпеть и скучать. Постоянные обстрелы арты, грёбаные дроны, кассеты, вода в траншее, мыши, холод… Из окопа выбраться не можешь, чтобы просто прогуляться и ноги размять. Каждый день одни и те же лица (и морды). А в Вербовом, когда нас три дня подряд мочила арта так, что головы не поднять, приходилось какать в пакет и писать в бутылку, а потом выбрасывать это богатство в сторону хохлов.
У меня даже проскакивала мысль: убило бы уже, что ли. Просто устаешь бояться… Но ничего, пережили, перетерпели. А вот рексы сломались, после Вербового уже никто в штурма не рвался.
И вообще, если ветеран скромный, немногословный и на вопросы отвечает спокойно, значит, горя на войне хапнул. Если же выставляет себя рексом - значит, горя не знал. И, скорее всего, был «на передке» в Токмаке или Мелитополе.
«Финик» всё это знал и умел эту мысль до нас донести. Не рвитесь воевать, мол, войны на ваш век хватит, раз уж попали на фронт.
Рома вообще сообразительный. Например, ещё в Елани он договорился с кухней, и мы вечером брали там 40 литров кипятку. Так что в туалете могли помыться раз в три дня. А то баня у нас была далеко - 10 км (пешком). Обратно приходишь – то ли мылся, то ли нет.
Ещё когда ехали в часть, только у Романа была «птичка». Знакомые ему подогнали. Правда, потеряли мы её быстро, уже во второй вылет. Но она была! Жаль, что «Финика» не было с нами в Вербовом. Если бы он был, в роте потерь было бы меньше. Он без страха смотрел на большие офицерские звёзды и мог на совещании прямо задать вопрос: «Зачем?..».
После тяжелого ранения в Пологах Роме отняли ногу выше колена.
Мы с женой с ним и его супругой Алёной встречались в отпуске пару раз. «Финику» с женой очень повезло. Это большая редкость. Настоящая у них любовь. Алёна - как жена декабриста: вытянула «Финика» с того света. Ведь помимо ноги у Ромы была тяжелая контузия. Многое им пришлось пережить. Несколько операций, неадекватное поведение «Финика» после контузии. Был груб и капризен, как ребенок. Отдельная история - как Алена искала его по госпиталям.
Рома очень тяжело восстанавливался после ранения. Рука плохо работала, надо было разрабатывать. Алёна, когда с ним сидела в госпитале, ещё соседям по палате помогала - обстирывала и т.п. Там ведь были пацаны, которых после ампутации жены бросили. Очень за них обидно. Не дай бог моей жене пережить такое, как Алёне.
Сейчас у «Финика» все хорошо. Две дочки растут. Дали ему медаль «За отвагу» и звание младшего лейтенанта. Устроили на работу в военкомат. Выплатили всё положенное. Так что Рома гоняет на машине и ходит на модном протезе - его тоже выдали, так как он мастер спорта по горным лыжам. Да и Алёна его в тонусе держит. Хотя контузия до сих пор сказывается.
«Ясень»
«Ясень» - прикольный тип. Молодой, высокий, худой, красивый даже, наверное. Вообще, дылд-длинномеров в первом взводе в Пологах было трое. Я (190 см роста) и «Ясень» с «Кустом» - они под два метра. К слову, в нашей четвертой роте в позывных почему-то была куча растительности: «Ясень», «Куст», «Тополь», «Клен», «Ива». Народ себе сам такие позывные выбрал.
«Ясень» до мобилизации служил контрактником на Дальнем Востоке. Был даже в командировке в Сирии. И где-то в мае 2022-го уволился в запас (уж не знаю – почему). Прошло всего три месяца вольной жизни, и вдруг – здравствуй, мобилизация! Опять армия. Учитывая армейский опыт, его и назначили командиром отделения (моего).
Но для него, мне кажется, так даже лучше. Ведь сразу после строчной службы пошёл на контракт. А оказался на гражданке: ничего делать не умеет, образования нет... Как-то я ему про это сказал. Он ответил, что я ничего не понимаю, и у него на гражданке всё бы сложилось отлично. В общем, как бы оно там сложилось, мы уже не узнаем - война все поменяла.
Наблюдая за «Ясенем», складывалось ощущение, что он молодой английский денди с «милыми» особенностями, которому вдруг подчинили суровых мужиков с завода. И не то, чтобы мы его не слушались, просто авторитетом на нас надавить у него не получалось. Как получалось, например, у «Финика», ротного. Короче, «Ясеню» было непросто. Один «Вишня» с его приколами чего стоил!
Теперь про «милые» особенности. Во-первых, длинная прическа и челка. За это и ротный, и мы его стебали. Например, пугали, что если будет плохо себя вести, то мы его насильно побреем. Но он держался за челку, как кремень.
Во-вторых, он во сне разговаривал. Причем, так отчётливо с кем-то диалог вел – даже интересно становилось. «Ива» (в ту пору ещё живой) после смены с поста ночью с нас офигевал: я храплю, хоть и не сильно; «Хромой» зубами всю ночь скрипит, как старое колесо в телеге; «Ясень» что-то трендит; а проказник «Вишня», наевшись каких-то вкусняшек, смачно попукивает на верхней полке. В общем, не спящий взвод – а репетиция оркестра (вернее, разогрев перед репетицией).
И наконец, в-третьих (возвращаясь к «милым» особенностям «Ясеня»), это «спецоперация Мартини». Я когда был в первом отпуске, то он попросил меня купить какой-то особенный «Мартини». И обязательно - сок из красного апельсина. Плюс ликёр «Егермайстер» - тоже необычный заказ. Мы с друзьями еле-еле смогли это всё найти в Перми. А потом - целая история: как это всё до «Ясеня» довезти?.. Моя жена ругалась: вы там в армии, дескать, совсем охренели – такими эксклюзивами «питаться».
Признаюсь, я не сам вёз «заказ»: опасно с алкоголем из отпуска возвращаться. Хотя, если бы военная полиция увидела этот набор, тоже офигела бы, как и моя жена. Но главное – «Ясень» спокойно выпил почти всё и даже толком не поблагодарил. Как будто так и надо…
Однако такие заморочки случались у нас в Пологах, когда мы жили ещё относительно спокойно. Совсем другая история началась в Вербовом. Вот там «Ясень» как воин проявил себя хорошо. Безбашенно, я бы даже сказал. Когда непрерывные обстрелы начались, прилёты и накаты хохлов, то даже в туалет высунуться было опасно.
В ту пору рации были не у всех. А у кого были, натовцы их глушили. И вот в этой ситуации «Ясень» бегал в качестве телефонной смски по всем позициям роты - приказы командира мужикам передавал. А сплошной линии траншей не было, так что наш «денди с милыми особенностями» то на карачках, то ползком мотался от одной стрелковой позиции до другой. Короче, как вестовой из XVIII века…
Сейчас он в другом батальоне, в медицинском взводе. Офицером хочет стать. Но пока не получается - на учёбу не отправляют. Видимо, вакансий офицерских в полку уже нет.
«Фунтик»
С «Фунтиком» я познакомился, когда меня перевели в другой батальон нашего полка. Мужик он здоровый и уже в возрасте. В мае 2024-го ему исполнилось 50 лет. Он очень ждал этой даты - для демобилизации.
«Фунтик» рыл окопы, как экскаватор, я никогда не мог за ним угнаться. Что сделаешь? - опыт. Он пескоструйщиком работал на заводе, каждую смену тонну песка лопатой перебрасывал.
Жили мы полгода втроём: я, «Фунтик» и «Горыныч». Опишу один день в июне 2024-го.
Встаём мы обычно поздно, часиков в 10 утра, так как посты ночью. Хочется что-то поесть. Обычно завариваем кашу и пьем чай. Либо яичницу жарим и пьём кофе. Потом я иду на интернет: узнаю задачи на день. Как правило, это чистка окопов и улучшение позиций. Но часто бывает так: «Вы же взрослые мужики! Придумайте себе задачу сами!». Это если нет обстрелов.
Потом я иду копаться, то есть рыть окопы - развлекаюсь, чтобы время быстрее шло. «Горыныч» куда-то пропадает, а «Фунтик» либо тоже копается, либо смотрит кино на телефоне и одновременно обед готовит.
Часа три поработал – обед. Поел, и опять работать. Часов в пять или шесть вечера заканчиваю. Моюсь в летнем душе: две пятилитровых канистры воды как раз нагрелись на солнце. Потом иду к ребятам из гранатометного взвода (ГРВ) нашего батальона, они в соседнем блиндаже жили.
А «Фунтик» уходит на охоту. Пристрастился он к этому делу. За те полгода, что мы живём вместе, у него добыча: пять фазанов, три зайца и косуля. Самая вкусная, кстати, была косуля. Особенно жареная печень с луком. Фазаны тоже были неплохи, но только если «Фунтик» удачно попадал птице в шею или в голову. Тушка получалась большая (а главное – целая, не разрушенная пулей) и навар в рагу хороший. Впрочем, и зайцы были ничего, но варить надо долго - мясо очень жесткое.
Ничего «Фунтика» от охоты не могло отвадить. Раза четыре его выцеливал хохлацкий дрон. Но, видимо, у дрона были дела поважнее - не атаковал.
Кстати, во время своих прогулок по степи «Фунтик» нашёл бронежилет «Ратник» в приличном состоянии. Наверное, кто-то из штурмов или разведчиков впопыхах бросил. Он отмыл его от грязи и присвоил, а менее удобный и более тяжелый армейский - сдал. Короче, я развлекался рытьем траншеи, а «Фунтик» - охотой.
Но вот однажды он мне говорит:
- Тут недалеко (через поле) в брошенной деревне разные ягоды поспели. Пойдём есть и собирать.
А «Хромой» из ГРВ добавил:
- Надо тебе, «Шеф», идти. Ты высокий, дотянешься: черешня там старая, высокая.
Согласился я. Пошли до деревни с «Фунтиком». С ним хорошо – он как охотник уже все места знает… Сначала шелковицы наелись. Потом пошли за черешней. Я пацанам литра три нарвал. Но тут во мне зашевелились смутные сомнения. Черешня ведь уже на ветке бродить начала. «Нет, не просто они меня за ягодой послали», - догадался я.
И прав оказался: бражку потом гранатомётчики, заразы, поставили. Но это позже. А когда мы из похода за ягодами возвращались, услышали - дрон летит. Я - за автомат. Но «Фунтик» сказал: это наш. Для разведчика, мол, слишком низко идёт. И видно, что не гружёный, без заряда. Но на всякий случай мы в траву упали. Мало ли, вдруг ошиблись, а бережёного бог бережет. Короче, удачно прогулялись. Хотя по сути это самоволка. Начальство если б знало – выписало бы звиздюлей…
Всё-таки не довела «Фунтика» до добра его охота. Заработал он три миллиона (за ранение). Хотя и не хотел, конечно. Наткнулся однажды в поле на суббоеприпас от кассеты (мы его называем «цоколь») не разорвавшийся. И решил разрядить. Стрелял по нему три раза и попадал, вроде. А цоколь не взрывается. Плюнул он на это дело. Но только поднялся и вышел из укрытия, а цоколь грохнул. У «Фунтика» две дырки - в руке и в боку. Слава богу, сам добежал до пацанов.
Увезли его медики, подлечили, в санатории две недели побыл. Дальше служит и ждёт демобилизации. Но на охоту больше ходит…
Я когда был в отпуске, ходил с семьей в ресторан. Он был оформлен в стиле советских мультиков. И там свиная рулька называлась «Последний поход Фунтика». Мы, конечно, её заказали. И «Фунтик» тоже так сделал, когда сам в отпуск в Пермь поехал. Я ему рассказал про этот ресторан.
«Горыныч»
«Горыныч» - мужик золотой, причем, во всех смыслах. Во-первых, он рыжий. Не огненно, а благородного медного цвета. Во-вторых, рукастый, сразу видно - из деревни. В-третьих, человек хороший, то есть просто добрый.
С ним в одном блиндаже я прожил полгода. Ну, как прожил? Я-то почти каждую ночь дома спал (дома – это в хате на окраине села Пологи: нам её местная администрация выделила). А вот он нет. Характер у него такой - вечно в истории влипать. Ну, и алкоголь - как без него? Алкоголь и «Горыныч» - субстанции неразрывно связанные. Как ниточка с иголочкой.
Как мы с «Фунтиком» его за алкашку только ни стебали! Всё равно - расправил свои «драконьи перепончатые крылья», и полетел навстречу приключениям. А после – как в анекдоте про змея-горыныча: «пила одна голова, а болят все три».
- Вот если бы ты «Горыныч» не пил, то была бы у тебя принцесса «на прописке». Как в сказке положено. А не Баба Яга, как в реале, - говорил ему «Фунтик».
Но «Горынычу» всё - как с гуся вода. К тому же он всегда добрый, даже когда пьяный. Он в яме (на «губе» импровизированной) уже четыре раза сидел. Обычно народу одного раза хватает, чтобы завязать. Или хотя бы больше не попадаться, осторожничать. Но не таков «Горыныч».
- Вот вы меня ругаете, - говорит, - поэтому я дома и сплю нечасто, чтоб упрёков ваших не слушать.
Ещё и обижался на нас, чудак.
Однажды сплю ночью дома – после смены с поста. Слышу: кто-то идет. Я кричу: «Пароль?!». Ноль ответа. Я тут же потянулся за пулемётом: подумал - по мою душу хохлацкая ДРГ пришла. Хорошо ещё, что сразу стрелять не начал - прямо через дверь.
Дело в том, что у нас на двери хитрый засов был. Если не знаешь как, то снаружи фиг откроешь. Но даже если знаешь - тоже надо постараться. Вот «Горыныч» и старался, вдрызг пьяный. Хорошо ещё, хоть матерится начал. И я его по голосу признал. Ну, в общем, пустил я его в хату. Думал, на этом приключения закончились. Но самое интересное произошло утром.
Я проснулся и пошел по малой нужде. Гляжу - а в траншее, как в детской песенке: «Жили у бабуси два весёлых гуся. Один белый, другой серый...». Гуляют по окопам, гогочут вполголоса - такие красивые - и на меня косятся. Ну, думаю, нет в жизни справедливости: бухает «Горыныч», а «белочка» пришла ко мне. Вместе с гусями.
Позже выяснилось, что рукастому «Горынычу» в деревне за помощь (по хозяйству кому-то подсобил) гусей подарили. Хотя я не удержался и назвал его «гусекрадом Паниковским».
Конечно, гусей мы после фотосессии приготовили с картошкой и съели. Вкусные, зараза, были…
«Ива»
Ваня - молодой парень из Ханты-Мансийского автономного округа (ХМАО). Ушёл в армию добровольцем, а не по мобилизации. Вот такие добровольцы в армии нужны. А не старые мужики, да ещё с пристрастием к алкоголю. Из разговоров я понял, что семья у Вани была не бедная. Так что в армию он пошёл не из-за денег.
«Ива» парень красивый. Уверен, на гражданке у него отбоя от девчонок не было. Красота у него интересная, с восточными мотивами. Его частенько парни из Дагестана, Чечни, даже Калмыкии за своего принимали. Но Ваня всем говорил, что он русский. Видимо, так необычно гены в нём сыграли.
У «Ивы» очень симпатичные сестры. Я так понял, что они больше чем на пять лет старше Вани (когда он показал нам их фото). Тут же сразу начались шутки: от невинных «Дай телефончик», «Замужем? Парень есть?» до «Я бы вдул». Мужской коллектив, что удивляться. Конечно, «Ива» на корню эти разговоры пресёк. И сказал, что во дворе дрался из-за сестер постоянно. Если надо, то и здесь может.
Ваня был у нас в роте связистом. Частенько бегал исправлять обрывы проводов от ТАПика (полевого телефона). Обрывы тогда были не от прилетов, а из-за техники строительной. Оборонительные рубежи тогда рыли.
Вот, например, ночь. По рации говорят: опять обрыв. И Ване надо напарника - подсветить. Я говорю: пошли. А он – нет, «Вишня» пойдёт. Это потому, что опять «Вишня» целый день халявничал. «Ива» был за справедливость. Но «Вишню» стебал по-доброму, без злобы.
И ещё он был весёлый. Когда еду готовил, всегда песню странную напевал: «Макарошки с перчиком». Готовил хорошо, но только одно блюдо – «паста армейская»: качественные макароны «альденте» и соус из тушёнки (белорусской), кетчупа и специй, на его вкус.
Очень переживал «Ива» за вагнеровцев. Тогда ведь как раз мятеж был. Всё он нас убеждал, что это какой-то хитрый план. Почему он как доброволец к ним не пошёл, а в скромную пехоту - не знаю. По убеждениям, характеру, физической подготовке - самое ему место было в «Вагнере». К тому же он у нас ведь и не повоевал нормально - стройка да посты…
Как-то у соседей ощенилась собака. Щенки подросли. Мы двоих забрали себе. Ваня своего назвал Боб. Второго ещё как-то прозвали. Но у второго кличка не прижилась. И в конце концов стал он Биба. «Биба да Боба - два …» - такой «тонкий» солдатский юморок вспыхнул в роте.
И всё же Ваня к своему щенку очень прикипел. Кормил его, играл, будку ему построил. Хорошая будка получилась, большая. Гордился Ваня, что его Боб более шустрый, чем Биба. А потом щенки умерли. Может, чумка, а может собаки местные покусали. Ваня очень переживал. Боба похоронил с «почестями» - табличку на могиле сделал… Предлагали ему ещё щенков взять, но он не захотел…
Так и врезался «Ива» мне в память: в майке-тельняшке, в военных штанах, играющим с щенком. Потому что вскорости его не стало.
Как убило Ваню
Была у нас одна точка – маяк, здоровенная вышка связи. Хорошее место. Капитальное здание. Территория огорожена. Есть колодец и баня. Видимо, те, кто в своё время работал на вышке связи, для себя её построили. Ещё беседка стояла, я там еду пацанам раздавал, когда баландером был. На территории - деревья красивые: орешник, абрикосы, вишня, даже сосны. Цветы кругом, тюльпаны.
Мы баню отремонтировали. Всё почистили от веток и сухой травы. Сделали «сад камней» - из магазина строительного их взяли. В пору цветения очень красиво стало. Там же, на территории, выкопали капонир под машину. В общем, обжились…
Потом на маяке начались проблемы. Наша разведка сработала и сказала: срочно съезжать из маяка, он на прицеле у хохлов. И мы стали использовать его только как временный склад под боекомплект (причем, на весь батальон), как просто склад, как караулку. Ну, и ещё моё отделение там спало, пока обустраивали свой блиндаж.
Съезжать мы не хотели. Когда выносили всё своё имущество, ворчали недовольно. Но в конце концов съехали. А связисты (не наши) убрали своё оборудование с вышки.
Однако у хохлов разведка сработала не очень чётко. Начали они периодически обстреливать маяк, когда наша рота оттуда снялась. Артналёты были скромные - по пять снарядов бросят раз в три дня, и всё. Снаряды даже не всегда разрывались. Правда, бросались тяжёлым калибром – 155 мм. Затем послали пару дронов-камикадзе: тогда это редкость была на нашем направлении. Но и дроны не помогли снести маяк. Крепка была советская власть, хорошо строила. Дырки в здании есть, но оно стоит и не рушится. Так же, как и вышка.
Единственное неудобство из-за этих обстрелов - в баню стало страшновато ходить. Но ничего, мы притерпелись. Пока бог и солдатская удача спасала.
Однако «тарасы», видно, потихоньку входили в раж и в конце концов совсем обиделись – и на себя, что маяк развалить не могут, и на крепость советских стен и конструкций. 10 июля 2023-го они послали мощную ракету и таки сложили здание. Убили Ваню и ранили тяжело ещё троих.
В тот момент «Куст» стоял на посту у здания, а «Буш» и «Ива» собирались в отпуск. «Финик» их на нашей машине должен был подбросить до такси. И как только машина выехала из капонира, тут и прилетела ракета. Трое получили ранения, а Ваня сразу умер, не мучился.
Весь батальон сбросился ему на похороны. «Ива» был одним из первых наших «двухсотых». Потом уже весь батальон на одного не сбрасывался.
Ротный сказал, что когда позвонил Ванькиной сестре, она не поверила. И «Финик» не смог ее убедить. Дело в том, что Ваня (когда в армию уходил) сказал ей: если будут звонить - никому не верь. И только когда пришли деньги от батальона, она поверила.
«Финик» недаром мне говорил, что самое тяжелое - когда погибают друзья. Он сам из «Северного ветра», так что опыт имеет. Вроде, только вчера с человеком ржали как кони, курить ходили. И вдруг раз, и нет его. И ничего не сделать.
Ваня как-то сказал: «Шеф», держись меня, я всегда постараюсь тебя прикрыть! И вот прикрывает - даже с неба. Танк в меня почти в упор не попал. Кассета передо мной взрывалась. Я на задаче в цепочке – первый, а за мной - ещё двое, маленьких и худеньких. Они оба – «триста» (легко), а я целый. И выйти мы потом смогли. В таких случаях вся моя надежда - на «Иву», да на молитвы жены.
