ДОПЛАТНЫЕ ПИСЬМА

36(511)
Date: 03-09-2003
Author: М.КОВРОВ
ДОПЛАТНЫЕ ПИСЬМА
1 сентября родился Андрей Платонов
В русской литературе нет произведения о народе, говорит Нина Садур, русские классики, Бунин, Шмелев, не в силах вынести голую грубую сущность народной речи, разукрашивают ее псевдонародными красотами, и народ притворяется, что говорит на этом "русском" языке, общаясь с чужим миром, и может быть, один Платонов, не думая об этом, ближе всех подошел к пониманию невыразимой сущности народа и уловил отголоски его истинной речи. Героиня Платонова "ходила и ела по родине, как в пустоте".
125 лет назад Достоевский пишет: в нашей литературе совершенно нет никаких книг, понятных народу, ни Пушкин, ни севастопольские рассказы, ни "Вечера на хуторе", ни сказка про Калашникова, ни Кольцов (Кольцов даже особенно) непонятны совсем народу.
А тремя годами раньше, в том же "Дневнике писателя": "Я недавно с большим удивлением открыл, что есть в Петербурге мужики, мещане и мастеровые совершенно трезвые, совсем ничего не "употребляющие" даже и по воскресеньям; и не то, собственно, меня удивило, а то, что их несравненно, кажется, больше, чем я предполагал до сих пор... По воскресеньям к вечеру (по будням их совсем не видать) очень много этого всю неделю занятого работою, но совершенно трезвого люда выходят на улицы. Я заметил, что на Невский они никогда не заходят, а так все больше прохаживаются около своих же домов или идут "прохладно", возвращаясь с семействами откудова-нибудь из гостей... всегда разодетые по-праздничному. Наряды плохи и стары, на женщинах пестры, но все вычищено и вымыто к празднику, нарочно, может быть, к этому часу". Ему 52 года, уже написаны "Преступление и наказание, "Идиот", "Бесы", а он с большим удивлением открыл. Но они же никогда не заходят на Невский!.. Изучение русской "славянской" души по Достоевскому привело ко всеобщей мобилизации против нас, считает Варлам Шаламов.
Уже после смерти Достоевского Толстой стал читать "Братьев Карамазовых", ему сказали, что это очень хорошо. И не мог побороть отвращения — от кривляния, высасывания из пальца, позы обвинителя: зло — в природе человека и т.д. Легкомыслие и "неподобающее отношение к важным предметам". Вот и Чехов говорит: "Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий". И когда мы читаем у Шаламова, что "опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням двадцатого столетия" — это ведь тоже дурная "достоевщина". Статья Толстого "Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят" — предмет изощренных издевательств литераторов над Толстым. А он всего лишь пророчил Платонова.
Поэт Я.П.Полонский записывает в дневнике (1881 год) слова Толстого: "Если я чему и удивляюсь, то это тому, что в России нет еще революции — 9/10 всего народа не знает, чем он будет кормить детей своих — что может быть ужаснее. Если нет еще революции, то разве только потому, что крепостное право дало народу какой-то закал и он стал вынослив, но это до поры до времени, положение так натянуто..."
К этому времени открытие Прудона ("собственность — это кража") уже было скорректировано Миллем ("грабеж перестал быть единственным источником накопления"), добившимся объявления Гайд-парка в Лондоне местом свободных дискуссий.
Однако Милль не убедил даже себя. Объясняя роль естественных преимуществ (плодородие почвы, благоприятный климат, приморское положение страны с незамерзающими гаванями), он приводит пример: если храмы Карнака и Луксора могли бы существовать в своем первозданном совершенстве почти вечно, на них сохранились надписи, сделанные еще в доисторические времена, то в Санкт-Петербурге самые массивные здания, построенные из гранита в годы, отдаленные от нас едва ли жизнью одного поколения, уже находятся в состоянии, требующем ремонта вследствие воздействия на них смены летней жары и сильных морозов (среднемесячная температура в январе в Москве — минус 14, Стокгольме — минус 4, Вашингтоне — плюс 2, Париже — плюс 4, Лондоне — плюс 7, большая часть территории России — область вечной мерзлоты). Интеллигенция же должна доходчиво объяснить, что на самом деле там — лучше работают, а там — хуже, и тогда это позволит оправдать захваты.
В неблагоприятных условиях меньшая плотность населения, что делает обустройство практически невозможным. Однако именно здесь человек наиболее точно чувствует свое истинное положение в мире, — он находится во власти бездушных, стихийных сил природы. 1942, год. Зима. Щенок Филька "один, без имущества", лежит на холоде, Платонов записывает: "Все, что можно сделать в таком состоянии, — весь инструмент должен заключаться лишь в собственном живом туловище: ни бумаги, ни пера!" Это — подобающее отношение к важным предметам, здесь поза обвинителя невозможна.
И это — Россия, здесь, кажется, царят вовсе не Александр Второй Освободитель, Ленин или Сталин, но — Толстой, Николай Федоров и Платонов. Они не признают свободы потакать своим прихотям и не верят в онтологическую природу зла, живущего в сердце человека. Борис Бахтин о Федорове: "Это, конечно, идея новая, неслыханная, если иметь в виду не мечту о физическом бессмертии (она родилась вместе с рождением человека), а практические, реальные, научные шаги для его достижения, перестройку всей системы ценностей и отношений", Виктор Соснора о Федорове: "Ничего чище о жизни я не читал", Андрей Битов называет Федорова "нашим сокровенным философом". Битов о Платонове: "Он так чувствовал и жалел живое, что одно восчувствие его уровня становится невыносимым для каждого. Поэтому все от Платонова отделываются". Отделываются от всех троих, они не признавали святости права частной собственности.
Хотя грабеж и перестал быть единственным источником накопления, но именно существующий институт собственности спровоцировал и первую и вторую мировые войны, целью которых был грабеж. Как и нынешний захват Ирака. И поэтому нелепыми выглядят неоднократные обращения к Путину участников международного платоновского съезда, дочери писателя. Он не ответил. У него другие задачи. Его поставили охранять награбленное.
Платонов похоронен в Москве на Армянском кладбище, это рядом, в ста метрах, с Ваганьково.