“ОН НЕИСТОВО ЖИЛ...”

2(425)
Date: 8-01-2002
“ОН НЕИСТОВО ЖИЛ...” (О великом советском кинорежиссере рассказывает его ближайший сотрудник)
В последнем месяце осени прошлого года состоялся V съезд Союза кинематографистов, который завершился юбилейным вечером в честь 100-летия его основателя, режиссера И.А.Пырьева. Это событие было широко отражено в СМИ, которые сейчас не балуют российский народ подобного рода информацией. Отказ от освещения очередной модной тусовки для сообщения о знаменательном событии в русской культуре добрый знак. Еще одной замечательной датой отмечен ноябрь. Великому русскому писателю Ф.М.Достоевскому исполнилось 180 лет. По решению ЮНЕСКО, 2001 год объявлен годом Достоевского. Страстный почитатель великого русского писателя, Иван Александрович Пырьев никогда не расставался с томиком его произведений. И, наверное, не случайно в зените своего творчества Иван Александрович отважился экранизировать произведения Достоевского: "Идиот", "Белые ночи", "Братья Карамазовы".
Фильм — продукт коллективного творчества. Организовать свою команду, способную чувствовать и понимать замыслы режиссера, — задача не из легких. Иван Александрович Пырьев обладал даром собирать вокруг себя таланты. С ним работали выдающиеся мастера, которые уже сами по себе являются украшением нашей культуры. Со Сталеном Никандровичем Волковым, народным художником России, художником-постановщиком высшей категории, участником Великой Отечественной войны, фронтовиком, награжденным двумя орденами Отечественной войны II-й степени, медалью "За отвагу", мы познакомились в Сергиевом Посаде, на вечере, завершающем празднования в честь юбилея И.А.Пырьева. Устроители акции не случайно выбрали этот подмосковный город. Именно здесь проходили съемки фильма "Братья Карамазовы". Есть определенный символический смысл в том, что последний фильм знаменитого русского режиссера по последнему роману гения русской литературы снимался под сенью великой русской святыни — в Троице-Сергиевой лавре.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Стален Никандрович, как вы познакомились с Иваном Александровичем Пырьевым?
Стален ВОЛКОВ. Это было давно, еще до начала Великой Отечественной войны, в Одессе. Я, 14-летний юноша, в жаркий летний полдень, прогуливаясь по Дерибасовской, заметил очередь у входа в здание, не выдающееся ничем особенным. Как потом выяснилось, это был местный кинотеатр. Одесситы стояли за билетами на фильм "Трактористы". Ну что могло быть интересного в кино с таким названием? Вот так я впервые — правда, опосредованно — познакомился с Иваном Александровичем.
КОРР. Как складывалась ваша жизнь потом? Были ли в детстве какие-нибудь намеки на ваше будущее художника-постановщика?
С.В. Мои родители были инженерами. Так что по линии генетики вряд ли можно было ожидать во мне этот дар. В годы учебы дело ограничивалось оформлением школьной стенгазеты, сочинениями по литературе и набросками портретов друзей. В 1942 году я ушел добровольцем на фронт. Служил в бронетанковых десантных войсках в Северной группе войск под командованием маршала Рокоссовского. День Победы встретил в Берлине и еще год оставался в Германии, в городе Легниц. Когда я вернулся с войны, мне было 19 лет.
КОРР. А во время войны вы свой талант художника где-нибудь использовали?
С.В. Да, был забавный случай. По просьбе политотдела к очередным торжествам я должен был написать портрет И.В.Сталина размером с трехэтажное здание. Задание было выполнено, но чтобы вынести портрет из помещения, где я его писал, пришлось разобрать стену дома. К окончанию войны я уже точно знал, что хочу быть только художником. Но начальство связывало мое будущее с карьерой военного. Кто мог помочь мне, гвардии старшему лейтенанту, в борьбе с военной бюрократией? С просьбой о помощи я обратился к командующему 2-м Белорусским фронтом Маршалу Советского Союза К.К.Рокоссовскому. Он сумел понять мои проблемы и помочь их решить. Так что я считаю Константина Константиновича своим крестным отцом. В начале 50-х годов я закончил художественный факультет ВГИКА с отличием и был единственным человеком, который по распределению попал на киностудию "Мосфильм".
КОРР. Что представлял собой в те годы "Мосфильм"?
С.В. Уже тогда это была одна из крупнейших киностудий в Европе, но фильмов снималось мало. Когда я туда пришел, в производстве было всего два фильма: М.Чиаурели "Незабываемый 1919" и В.Пудовкина "Возвращение Василия Бортникова", да еще И.А.Пырьев готовил по своему сценарию к производству фильм об Иване Грозном. Я работал в фильме В.Пудовкина, но после того, как тот был отснят, оказался не у дел. Тогда я решил написать заявление и уйти в творческий отпуск. Тем более, что у меня было предложение к сотрудничеству от ЦК ВЛКСМ. Но жизнь распорядилась иначе. Это был конец 1953 — начало 1954 года. Ивана Александровича назначили директором "Мосфильма", и весь свой могучий темперамент он обрушил на киностудию. Пырьев хотел превратить ее в самую современную кинофабрику. Перестройка началась сразу и во всех направлениях: от производственных зданий и технического переоборудования студий, съемочных павильонов до буфетов. Он запросил в отделе кадров список сотрудников, лично ознакомился с кадровым составом студии и провел полную переукомплектацию персонала. Когда очередь дошла до моей персоны, Пырьев вызвал меня к себе и поинтересовался, почему я не хочу работать на киностудии. Подробно обрисовав ситуацию, я объяснил, почему считаю возможным с чистой совестью позволить себе уйти в творческий отпуск. Однако, если нужно, могу принести свои работы. На том и порешили. Утром следующего дня принес свои холсты к нему в кабинет. Это были картины по заказу ЦК ВЛКСМ и дипломная работа, эскизы к кинофильму "Овод". Иван Александрович внимательно все посмотрел. Поинтересовался, сколько заплатили мне за работу комсомол. А мою работу там оценили в 50 тысяч рублей, по тем временам это были очень большие деньги. Иван Александрович на мгновение задумался, затем вызвал своего заместителя по производству и спросил у него: "Какой фильм у нас сейчас запускается?".
— “Человек родился”,— последовал ответ.
— Значит, так. Завтра выходишь на работу,— сказал мне Пырьев.
Для меня это была судьбоносная встреча. Правда, фильм "Человек родился" потом был закрыт по идеологическим соображениям. Но это было уже не так важно. Я начал работать с великим режиссером. И в моей жизни открывалась новая глава.
КОРР. Стален Никандрович, находиться с такими личностями постоянно в близком контакте очень сложно. Как вам с ним работалось?
С.В. У нас с Иваном Александровичем было много общего и во многом совпадали наши взгляды на жизнь. Мы одинаково до самозабвения любили свою работу. Он был необыкновенно одаренным человеком, с удивительно глубоким пониманием людей, философским восприятием происходящих в стране процессов. Он очень тонко чувствовал гармонию. Такое ощущение мира не позволяло ему ошибаться в своем творчестве. Работать с ним было сложно, но очень интересно. Он умел слушать и слышать своих товарищей на съемочной площадке, хотя при этом концепция съемки фильма принималась только им самим. Пырьев был профессиональным актером и во время съемок очень часто проигрывал вместе с актерами их роли, требуя точного воплощения своих замыслов. Иногда, добиваясь совершенства, он делал до 30 дублей. Во многом были похожи наши биографии до прихода в кино. Иван Александрович участвовал в Первую мировую войну и был награжден двумя Георгиевскими крестами. Во время гражданской войны он сражался на стороне Красной Армии. В числе ее бойцов пробивался на Алтай, пытаясь добраться домой, в родной поселок Камень на Оби. Он был сыном своего народа и откликался на все события, значимые для Родины. За Победу в Великой Отечественной войне Советский Союз заплатил не только миллионами человеческих жизней, но и колоссальной разрухой народного хозяйства. После зловещей военной ночи страна пробуждалась к жизни и шаг за шагом поднималась из руин. Иван Александрович вобрал в себя дух послевоенного времени, он создавал советский кинематограф. Это был страстный человек. Все, за что он принимался, ввергалось в какой-то вихрь идей, замыслов, его грандиозные планы поднимались до вселенских размеров. Но, что самое удивительное, эти замыслы всегда осуществлялись. Он создал "Мосфильм", и теперь это одна из крупнейших киностудий мира. Он основывал Союз советских кинематографистов. Его режиссерские находки вошли в анналы учебников по режиссуре. Целая плеяда актеров раскрыла свой талант в его фильмах. Это был неистовый человек. Он неистово жил, творил, любил и страдал.
КОРР. О суровом характере Пырьева ходят легенды. Говорят, что у него всегда была с собою трость, и если что-нибудь делалось не так, он мог ею и поколотить. Это правда?
С.В. Да, у него была трость, но ею он пользовался только при ходьбе. Дело в том, что во время войны Иван Александрович был ранен в ногу, и ему было тяжело много ходить. Хотя не исключаю, что слухи имеют под собой основание, и какой-нибудь нерадивый служитель кинематографа отведал знаменитой трости. На самом деле Иван Александрович был удивительно внимательным и заботливым человеком. Он всегда стремился создать максимум комфорта для людей, которые находились с ним рядом. Приведу один эпизод из моей жизни, он произошел в самом начале нашей совместной работы. Так случилось, что я проработал уже полгода, но зарплату мне не платили. Однажды я все-таки решился прояснить этот вопрос и осторожно сказал Пырьеву о том, что есть какая-то неясность в моих отношениях с бухгалтерией. Иван Александрович немедленно вызвал директора картины и потребовал, чтобы тот через два часа выплатил мою зарплату за полгода. Выходя из кабинета Пырьева, директор мне сказал, что сейчас всей суммы у него нет в наличии, и поэтому он сможет выдать зарплату только частями. Иван Александрович услышал наш разговор, стремительно подошел к директору, грозно показал ему известную комбинацию из трех пальцев и сказал: "Нет, все заплатишь. И сейчас". Этот поступок ярко характеризует Пырьева. Он не терпел даже малейшего ущемления прав своих подчиненных. Для сотрудников "Мосфильма" Иван Александрович застроил целый квартал домами. Он хотел максимально обеспечить их квартирами, и делал все возможное для того, чтобы люди, которые с ним работали, ни в чем не нуждались. Это был человек с удивительно нежной и тонкой душой.
КОРР. Знаменитый советский режиссер, фильмы которого знал и любил сам Сталин, вдруг обратился к экранизации не очень почитаемого в то время Федора Михайловича Достоевского. Как вы думаете, почему?
С.В. Иван Александрович очень любил Достоевского. У него всегда при себе был томик какого-нибудь его романа, к которому Пырьев время от времени обращался. Как-то он вызвал меня к себе и сказал, что хочет снимать фильм "Идиот". Киносценарий по роману он писал сам, небольшими отрывками, каждый — для 10-минутной съемки. Вначале фильм был задуман двухсерийным и цветным. Нужно сказать, что экранизацию творчества Ф.М.Достоевского было принято делать в черно-белом варианте. Наша с ним работа была организована следующим образом. Он писал киночасть, затем вызывал меня и отдавал написанный сценарий. Получив сценарий, я садился за свою часть работы по фильму. Какой это будет кусок из фильма, трудно было предположить заранее.
КОРР. Стален Никандрович, как в то время было принято снимать: на натуре или в павильоне?
С.В. Мы почти не снимали на натуре, все декорации строились в павильоне: улицы, мосты через Петербургские каналы, сами каналы, парки.
Если действие происходило зимой, то готовились тонны резаного бумажного снега, килограммы ваты и гипса. Материальная среда, атмосфера туманности в нездоровом городе абсолютно достоверно должны были воссоздать дух того времени. Редакторы и ассистенты сутками сидели в библиотеках, чтобы не пропустить какую-нибудь мелочь, характеризующую эпоху. Отдельные эпизоды мы, разумеется, снимали в Ленинграде. Но были и казусы, например, такой. Когда мы снимали эпизод проезда князя Мышкина в санях по улице, была уже весна. Все растаяло, снега не было. Чтобы снять зимнюю улицу, мы раздобыли опилки, засыпали шустрые, журчащие весенние ручейки, затем гипсом все это закамуфлировали. Металлические прутья сначала смазывали вазелином, а потом засыпали нафталином, и таким образом у нас была полная картина зимних, заиндевелых решеток. Актеров мы посыпали нафталином и таким образом добивались полной картины запорошенных снегом персонажей. Правда, когда дул случайный ветер, то нафталин попадал в глаза, текли слезы и размазывали грим на лице. Но делать было нечего, и актеры мужественно терпели все неудобства. Чтобы обобщить фоновую часть декораций, в павильоне использовали цветной (чаще коричневый) тюль.
КОРР. Стален Никандрович, эта кропотливая работа художников-постановщиков над видеорядом фильма сохранилась до сих пор?
С.В. В принципе, производство фильмов упростилось. Повысилась чувствительность пленки, другие возможности у современной операторской техники, не говоря уже о компьютерах. Но творческая часть в работе художника-постановщика над фильмом по-прежнему зависит от степени его таланта, и чем выше технологии, тем ответственней должна быть работа художника...
Прогуливаясь по аллеям Троице-Сергиевой лавры, мы еще долго говорили с этим удивительным человеком о жизни, о кино, об Иване АлександровичеПырьеве и Федоре Михайловиче Достоевском. День постепенно угасал, и вместе с наступающим вечером замирали звуки. Вскоре все кругом окутала тишина. Казалось, что это безмолвие наполнилось великим молчанием вечности. Я слушала Сталена Никндровича Волкова, выяснилось, что он замечательный рассказчик. Словами он пользовался, как красками, точно выбирал из богатой палитры русского языка необходимые и рисовал один за другим яркие картины из своего богатого прошлого. Как любит он жизнь, как любит он всех тех людей, с которыми ему приходилось встречаться. За все время нашей беседы я не услышала ни единого вздоха огорчения. В его воспоминаниях ни разу не промелькнула даже тень осуждения. А ведь в его жизни, наверное, бывало всякое. Больше всего Стален Никандрович сокрушался о том, что не уехал в ту злополучную ночь вместе с Иваном Александровичем. В тот день во время съемки фильма "Братья Карамазовы" разорвался софит над головой у актрисы С. Коркошко, и начался пожар. Огонь быстро потушили, все было восстановлено для продолжения съемки. И хотя она была доведена до конца, напряжение оказалось слишком большим. Уезжая поздно ночью, бесконечно уставший Пырьев пригласил Сталена Никандровича к себе домой. Но вечером по телевизору транслировали хоккей "СССР—Финляндия", и страстный болельщик Стален Никандрович очень хотел его посмотреть, поэтому отказался от предложения И.А.Пырьева. В ту ночь Ивана Александровича Пырьева не стало. Прошло столько лет, но до сих пор не может простить себя Стален Никандрович.
Высоко в небе загорелись звезды, вокруг теснились темные силуэты монастырских елей, через которые проглядывали стены вековых храмов. В самом древнем из них покоились мощи молитвенника русской земли Святого Преподобного Сергия Радонежского.
Беседу вела Лариса СУХОДУБОВА