ВЫШЕ – ТОЛЬКО БОГ

Author: Андрей Фефелов
ВЫШЕ – ТОЛЬКО БОГ
50(367)
Date: 12-12-2000
В СВОЕ ВРЕМЯ меня поразил ответ Егора Летова на вопрос, заданный ему неким "демократическим" журналистом.
— Егор, вот вы поете: "поднимается с колен моя Родина...". А что в вашем понимании есть Родина?
Летов ответил так.
— Если вы не знаете, что такое Родина, — значит, вы дебил. Почему вы не спрашиваете меня, что в моем понимании трава, небо, мать?.. Нам с вами не о чем разговаривать.
Действительно, было бы смешно услышать некие дифференцированные определения понятия Родины. Даже безобидная на первый взгляд предметная постановка вопроса: "С чего начинается Родина?.." — несколько режет слух. Если полагать, что Родина с чего-то "начинается", то, стало быть, чем-то она "заканчивается". После каких вещей чувство Родины пропадает? После оформления миллиардных счетов в иностранных банках? Или приватизации нефтяных скважин? Может быть, после подключения к Интернету?
Ну уж нет. Родина — это всегда интеграл относительно истории, территории и народного духа.
Понятие Родины в его фундаменталистком значении появилось не так давно — это результат тысячелетней истории.
Характерно, что наши предки защищали и славили Отечество. В России ХХ века впервые заговорили о Родине.
Отечество — это прошлые достижения и завоевания, законы предков, обязательства перед отцами, пращурами. Когда говорим об Отечестве — подсознательно имеем в виду некую ретроспективу.
Семантика слова “Родина” такова, что предполагается и прошлое, и будущее сразу. Это земля, омываемая каскадами живых и ушедших поколений. Это одновременно заветы, предания и волнение предчувствия. Родина в этом смысле живет вне времени. Ощущение Родины — это чувство чего-то, чему нет ни начала, ни конца. Здесь лежит сакральный смысл понятия Родины как божественного явления. С этим связана доктрина русского фундаментализма, которая мучительно, в страданиях и катастрофах, рождалась в уходящем веке. Да, в слове Родина — много советского.
Но за концептом Родины стоит подлинно религиозное понимание живой целостности мира. Ведь Родина — это не только пространство, не только люди, живущие на определенной территории, не только законы, уклады или песни, не только большие города и поселки, крестьянские жилища и промышленные гиганты... Родина — это всегда еще нечто, связанное с индивидуальным опытом детского, чуткого, незамутненного сознания. Может быть, белые облака, которые отражаются в сверкающем, заросшем по краям осокой ветреном озере...
Жизнь без Родины, очевидно, ужасна. Бытие в бликах, отражениях далекой звезды, свет от которой несется миллионы лет. Иудейская тоска одинокого "эго", блуждающего по холодным подворотням бытия. Чуткое прислушивание к дальним раскатам и обретение себя в лунных тенях и дивных миражах.
Ведь Родина есть близкая, грохочущая радость, вливание личности в общую мощь, участие в великом и страшном празднике, раскатанном на сотни тысяч верст и миллионы лет. Родина — это дар Божий. Через Родину немая природа начинает говорить с вами, бездонная вселенная становится жаркой и близкой.
"ДЕНЬ" И "ЗАВТРА" появились и состоялись потому и только потому, что нас смертельно оскорбили. Нашу Родину стали бить по щекам. Наше прошлое оболгали, оплевали. Наше будущее пускают под откос, втаптывают в глину. Наших стариков послали рыться в контейнеры с отходами. Наших детей вытолкали на грязные панели, в клоаку улицы.
Само понятие Родины попытались уничтожить, стереть в прах, вычистить из сознания будущих поколений. Предлагалось все, что угодно, — только не слово Родина. Удар был нанесен по самому понятию. Сколько глума, хохота, издевательств за последние десять лет. Сколько кривляния и пошлости. Сочиняли "песню о родинке". Потешались над символами. Предлагали слово “Родина” писать с маленькой буквы.
Мы, коллектив "Завтра", как могли, сопротивлялись. Но не мы одни. К нам приходили инженеры и военные, орденоносные ветераны и юноши в черных "косухах", интеллигенты и работяги, седые старухи и молодые женщины. Каждый говорил о своем, но всегда в речи проскальзывал особый пароль. Они говорили с болью и с гордостью: "Родина! Наша Родина". Тысячи лиц за эти десять лет. Но все родные. Потому что мы — народ, с общей бедой, с общей радостью, идущий по общему пути.
НАШИ СИЛЫ НЕИСЧИСЛИМЫ... Даже в этот сучий период говорить и думать о Родине — это счастье. Те, кто умеет воевать и молится за нее, — благословенны. Ибо выше Родины — только Бог.
Мы помним все. От седых былин Московской Руси до советской Пасхи, когда русский мужик пробил небесную твердь и вышел в радужные пространства безлюдной пока Вселенной.
Мы помним также поименно всех подонков, которые замахнулись на святое, топтали родную ниву.
Мы их ненавидим и в то же время жалеем. Они задыхаются в своих затхлых особняках, депозитариях и гримерках.
А у нас есть величайший простор, оттого в лучшие минуты наше счастье утраивается.
Похоже, что и умирать нам будет легче. Кредитные карточки и шампанское не возьмешь с собой на тот свет.
А наша Родина — она есть и на небесах. Мы чувствуем, мы знаем это.
Пусть имена наши сотрутся, но слово “Родина” мы будем писать всегда с заглавной буквы. В нем нежность младенца и дыхание жизни будущего. Вдохновение следующего века и любовь, которая сильнее любого оружия.
Подшивка "Дня" и "Завтра" — это наша песня о Родине. Она написана в мрачные и страшные времена. Эта песня о том, как из серого плотного тумана, из-за рваных бешеных туч и курчавых облаков медленно и неумолимо восходит к престолу Всевышнего наше вечное русское солнце.