“О ТОМ, ЧТО БЫЛО… ”

Author: Николай Старшинов (6. 12. 1924 — 6. 2. 1998)
“О ТОМ, ЧТО БЫЛО… ”
7 (220)
Date: 17–02–98

* * *

Ракет зеленые огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: “Вперед! ”
Команда: “Встать! ”
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: “За Россию!.. ”
А шли и гибли
За нее.
1944
* * *

Солдаты мы.
И это наша слава,
Погибших и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать
должны по праву
О нашем поколении солдат.
О том, что было, —
откровенно, честно…
А вот один литературный туз
Твердит, что совершенно неуместно
В стихах моих
проскальзывает грусть.
Он это говорит и пальцем тычет,
И, хлопая, как друга, по плечу,
Меня он обвиняет в безразличье
К делам моей страны…
А я молчу.
Нотации и чтение морали
Я сам люблю.
Мели себе, мели…
А нам судьбу России доверяли,
И кажется, что мы не подвели.
1945
* * *

Зловещим заревом объятый
Грохочет дымный небосвод.
Мои товарищи — солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.
Идут, подтянуты и строги,
Идут, скупые на слова.
А по обочинам дороги
Шумит листва,
Шуршит трава.
И от ромашек-тонконожек
Мы оторвать не в силах глаз.
Для нас,
Для нас они, быть может,
Цветут сейчас
В последний раз.
И вдруг (неведомо откуда
Попав сюда, зачем и как)
В грязи дорожной — просто чудо! —
Пятак.
Из желтоватого металла,
Он, как сказанья чешуя,
Горит,
И только обметало
Зеленой окисью края.
А вот — рубли в траве примятой!
А вот еще… И вот, и вот…
Мои товарищи — солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.
Все жарче вспышки полыхают.
Все тяжелее пушки бьют…
Здесь ничего не покупают
И ничего не продают.
1945
* * *

И вот в свои семнадцать лет
Я стал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех — один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку —
Противогаз да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют бесконечные дожди,
И вся земля — в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что — не по плечу?..
Здесь нету слова “не могу”,
А пуще — “не хочу”.
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, —
Солдатам холодно поврозь,
А сообща — тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемет несу.
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
1946
КОГДА-ТО РОТНЫМ ЗАПЕВАЛОЙ
Я был когда-то
ротным запевалой,
В давным-давно
прошедшие года…
Вот мы с учений топаем, бывало,
А с неба хлещет ведрами вода.
И нет конца
раздрызганной дороге.
Густую глину месят сапоги.
И кажется — свинцом налиты ноги,
Отяжелели руки и мозги.
А что поделать? —
Обратишься к другу,
Но он твердит одно:
— Не отставай!.. —
И вдруг наш старшина на всю округу
Как гаркнет:
— Эй, Старшинов, запевай!
А у меня ни голоса, ни слуха
И нет и не бывало никогда.
Но я упрямо
собираюсь с духом,
Пою…
А голос слаб мой, вот беда!
Но тишина за мною
раскололась
От хриплых
баритонов и басов.
О, как могуч
и как красив мой голос,
Помноженный
на сотню голосов!
И пусть еще
не скоро до привала,
Но легче нам
шагается в строю…
Я был когда-то
ротным запевалой,
Да и теперь я изредка пою.
1957
ПОЮ ЛЮБОВЬ
Ты и неласковой была,
Не только
по головке гладила, —
И леденила ты, и жгла,
И беспощадно лихорадила.
Но ты была окном в зарю,
Ты крыльям
помогала вырасти.
И я тебя благодарю
За милости и за немилости.
Была беспечна и вольна.
А где ж теперь былая вольница?
Стоишь, тиха и смущена,
Как провинившаяся
школьница.
Но эту робость ты откинь,
Пусть радость в душу
мне запросится,
Ты распахни такую синь,
Чтоб в небо захотел я броситься.
Ты иволгой свищи в лесу
И таволгой опушки выбели…
Я все равно тебя спасу,
Не допущу твоей погибели.
Пусть вновь,
ворвавшись в жизнь мою,
Ты на меня обрушишь бедствия,
Я все равно тебя пою,
Пою тебя, любовь, приветствуя.
Кто мы? Друзья или враги?..
Великодушна и безжалостна,
Ты лучше душу мне
сожги,
Но не оставь меня,
пожалуйста!
1975 “ЗАВТРА” ВСЕМ СЕРДЦЕМ СКОРБИТ О НИКОЛАЕ СТАРШИНОВЕ,
НАШЕМ ТОВАРИЩЕ, ПРЕКРАСНОМ ПОЭТЕ И СЛАВНОМ БОЙЦЕ…