Чем больше человек
имеет в самом себе, тем
меньше нужно ему
извне и тем меньше для
него значат другие.
Артур Шопенгауэр
_____
_____
_____Мой рассказ о Борисе Петровиче Свешникове начну с маленького отступления, ибо мое знакомство с этим художником состоялось задолго до того момента как я попал в дом на улице Усачева, очутился в уютной теплой гостиной и впервые пожал руку сухому благородному старику, который кратко представился:
_____— Борис Свешников...
_____Говоря о заочном знакомстве, я вспоминаю не просто ощущение от увиденного где-то произведения и не набор сведений о художнике, полученный тем или иным путем... Речь идет о сказочном и мистическом впечатлении, полученн ом в глубоком детстве, и как отголосок, неуничтожимый остаток ушедшего с годами чуда, пребывающий во мне и поныне.
_____В доме моей покойной бабушки в серванте, переделанном под книжный шкаф, в чреде серых, взрослых (без картинок) книг прозябал черный, с ярким корешком трехтомник Э. Т. А. Гофмана. Сразу оговорюсь: что такое сказки Гофм ана, я узнал много-много позже, и привлекали меня в этой книги пока что вовсе не тексты — по тогдашним моим впечатлениям, огромные, непонятные и, казалось, совершенно не сказочные. Привлекали, манили, заставляли меня трепетать — «картинки», а точнее, все три иллюстрированных форзаца, исполненные в непривычной и волшебной манере; как я понял после — с помощью точного оригинального графического приема соединенного с необыкновенной легкостью (естест венностью) собственно рисования. Такая легкость — результат поразительной увлеченности автора самим процессом творчества (впрочем, мы к этому еще вернемся)...
_____Да, эти иллюстрации принадлежали перу Свешникова и изображали полуночные виды некоего европейского (немецкого) города, наполненного множеством одиноких, но как-то связанных друг с другом персонажей. Здесь работала тон кая кисть — контурный рисунок белилами по черной бумаге, с горячими оранжевыми вкраплениями.
_____Даже сейчас (то есть уже сквозь мутную и грубую завесу «взрослого» опыта), когда я всматриваюсь в мистическую бездну этого бесконечно черного фона, разглядываю затейливый, наполненный живой растительностью и таинствен ной архитектурой ландшафт, я испытываю нечто вроде опьянения, физически чувствую странное очарование этого нарисованного заколдованного мира.
_____Теперь я наблюдаю самого автора, сидящего в старом красивом кресле среди книг, фарфора и картин...
_____Свешников — человек с лицом аскета — рассказывает о своей судьбе, говорит об искусстве.
_____— Когда рисую, я погружаюсь в особое состояние. Начинаю с какого-то края, а дальше идет полная импровизация. Моя работа — гораздо большая для меня реальность, чем реальная жизнь. Жизнь вне работы — кажется мне сном.
_____Так говорит Свешников, прослывший нелюдимом...
_____Надо сказать, имя художника Свешникова известно довольно широко, но мало кто подробно знаком с его творчеством. Ни одной персональной выставки у Бориса Свешникова не было, а все, что фигурирует в каталогах и различных художественных журналах, — есть ничтожная часть из наработанного за многие годы.
_____Когда я заикнулся о выставках, Свешников объяснил, что у него нет никакого желания выставляться, что он рисует только для себя... В этом признании не было ни капли неискренности.
_____Трагическая судьба забросила девятнадцатилетнего Свешникова, студента Московского института прикладных и декоративных искусств, в сталинский лагерь. Речь шла об участии в некоей террористической организации. Свешников , бывший уже тогда не слишком общительным (отшельником — как он себя называет), познакомился с остальными институтскими «террористами» уже в тюрьме. Особое совещание вынесло приговор: пожизненное заключение. Это был 1947 год.
_____Молодой человек, москвич, попадает в другой мир, на другую планету: столыпинские вагоны, пересылки, «политические» мужички-колхозники, уголовники...
_____Уголовный мир того времени теперь представляется Свешникову моделью современного социума: на нарах лежат паханы, вокруг бегают «шестерки», здесь же — охрана, а интеллигент развлекает вора в законе, в лицах изображает «Анну Каренину», получая за это пайку.
_____Сначала был лагерь в Коми АССР — строили газонефтепровод. В шесть утра зеков выводили в тайгу — ковырять кирками вечную мерзлоту. Возвращались в бараки поздним вечером.
_____На второй год лагерной жизни у Свешникова началась дистрофия. Про него говорили: «Он доходяга, он уже дошел...».
_____— Я рыл траншеи с напарником, — вспоминает Борис Петрович. — Мой напарник умер на моих глазах. А я выжил — был слишком молод и одержим жизнью...
_____Спас Свешникова Николай Николаевич Тихонович — геолог из администрации лагеря, сам бывший зек. Он помог Свешникову перевестись в другой лагерь. Освобождение наступило только в 1954 году.
_____— Я ведь не совсем нормален, — говорит Свешников, — рисование всегда было главным в моей жизни... Рисовать было моей биологической потребностью. В лагере, найдя огрызок карандаша, я рисовал на клочке бумаги, потом в се стирал и рисовал снова...
_____Свешников, бредя по дороге в колонне арестантов, отвлекаясь от страшной реальности, творил в сознании фантастические миры. В эти идеальные миры, напоминающие чем-то картины фламандских мастеров, залетали осколки образ ов и деталей лагерной действительности. Позже, когда появилась бумага, Свешников создал серию лагерных зарисовок, в которых странным, причудливым и сновиденческим образом сплетаются два мира — вымышленный и действительный.
_____Именно лагерные рисунки Бориса Свешникова, подхваченные Глезером и Шемякиным, способствовали занесению художника в список творческих фрондеров и шестидесятников. Действительно, фамилия Свешников у большинства искусств оведов ассоциируется с волной так называемого второго русского авангарда 60-х годов. Однако сам художник считает, что здесь произошло какое-то недоразумение.
_____Свешников по натуре — человек сосредоточенный в себе, избегающий всякой партийности, очевидно, был весьма далек от бурлящего и хлюпающего котла, который представлял из себя тогдашний СХ со всеми своими чадами, — алчущ ими мировой славы «авангардистами».
_____— Все эти люди, — говорит Свешников, — для меня разницы между собой не представляют. Все они — деятели современного рынка, стремящиеся подороже продать свои картины или получить известность. Талант здесь не играет никакой роли, для них главное — игра. Эти художники имеют в виду прежде всего потребителя. Они набили себе руку на производстве некоей художественной продукции... Увы, современное искусство — индустрия потребительской экспонатики. Подлинное искусство — далеко позади.
_____В шестидесятых годах бурная деятельность Союза художников воскресила художественные тенденции 20-х годов, породив этот самый «новый авангард», который стал пионером того пещерного одичания, к коему пришла наша страна к концу века. Но не только мы — весь мир находится в этой ужасной стадии.
_____Освальд Шпенглер описал этот процесс как переход от культуры к цивилизации. Переход от творчества к потреблению. От вдохновения к пошлости...
_____На мой вопрос о возможных предшественниках в искусстве Свешников пожал плечами, сказал, что он сам по себе...
_____Впрочем, нидерландцев он действительно очень любит и хорошо знает. По словам Свешникова, Босх и Брейгель сейчас очень актуальны.
_____— Для меня они современные художники.
_____Рассматривая сплетенную из тонких штришков (похожих на семена одуванчика) графику Свешникова, вглядываясь в жаркие бирюзовые тона его похожей на изразцы живописи, невольно вспоминаешь о серебряном веке. Нет, здесь нет ни капли стилизации и нарочитости. Никакой «бердслеев-щины», Боже упаси!
_____Да и в конце концов, действительно, к чему всякого рода классификации, подгонки под известные стили? Свешников есть Свешников! И все же...
_____Образ представителя ТОЙ эпохи, неведомо как очутившегося ЗДЕСЬ, — этот образ не оставляет меня, когда я смотрю на работы Бориса Свешникова.
_____— Я не верю в способность человека контролировать общество и историю. Миром правят неведомые нам силы и законы. Художник всегда одинок, творчество — способ познания себя. Жизнь человека напоминает путь пешехода, кото рый идет по неизвестной местности. Странный пейзаж сменяется через каждые десять шагов, и ты видишь то, что никогда не видел раньше...
_____
_____Редакция выражает глубокую признательность супруге Бориса Свешникова, Ольге Сергеевне, за содействие в организации графического материала.47
Date: 19-11-96
