Этот фильм напоминает изысканный минималистический рисунок – несколько штрихов, полутона, ощущение. Как и принято в 1960-х, явлено бытие «в потоке» - несколько дней из жизни школьницы, которая сначала была невыразимо влюблена в своего пионервожатого, а потом – резко разочаровалась.
А ещё у неё есть красивая мама, которая не может без папы-геолога и потому постоянно к нему ездит, оставляя дочь одну, так как: «...У нас соседи хорошие». Геолог - романтическая профессия эпохи! Сюжет-калейдоскоп, в котором сменяются люди и лица.
И фон – типичный для того времени – в документальной манере снятая улица со спешащими куда-то машинами. Это – киноработа Александра Митты «Звонят, откройте дверь» (1965) с дебютанткой Еленой Прокловой в роли той самой пятиклассницы Тани Нечаевой...
Девчушка ещё по своей младости не понимает, что взрослым мальчикам она, к счастью, неинтересна. Увы, любовь врывается, как ветер, и Таня, чтобы приблизиться к своему идеалу – вожатому Пете (Сергей Никоненко) начинает активно заниматься общественной работой, а у них в школе все заняты поисками первых пионеров, которые уже солидные дяди и тёти.
Знакомство с Геной (Виктор Косых, впоследствии блеснувший в «Неуловимых мстителях» (1966)) и его отчимом – оркестрантом Павлом Колпаковым (Ролан Быков) меняет всё. О, нет – ей (пока!) неинтересен смешной Генка, он мало похож на лирического героя, но эти люди бы открывают новые горизонты.
К слову, там есть и отец, о коем известно только то, что он пьёт (крошечная роль Олега Ефремова). И мать (Ия Саввина), до сих пор пытающаяся вразумить бывшего супруга. И, кажется, она его всё ещё любит. Тут вообще идеальные попадания, точные смыслы, правдивые жесты - без фиги в кармане или нарочитого пафоса.
Есть в этой кинокартине и ещё один персонаж, точнее… он присутствует в виде воспоминания Колпакова, который никогда не был пионером… Некий мальчик-горнист из далёких 1920-х годов, когда страна была юной, и все отчаянно боролись за новизну человечества.
Колпаков и по сию пору восторгается тем горнистом, имени которого мы так и не узнаем. Зато нам становится известно, что он с особым изяществом играл на горне, да и сам был идеально-светел, ибо умел совмещать человеческое тепло с общественным горением.
По сути, этот безымянный горнист, впоследствии погибший на войне, и является главным героем ленты, и Колпаков, придя на пионерский сбор, рассказывает детям о неких мгновениях жизни, а они ещё малы, чтобы оценить его речь. Они будут вспоминать лишь щемящее впечатление того вечера.
В 1960-х вовсю шла романтизация Гражданской войны и постреволюционного десятилетия, но никто этого не сделал красивее, чем Александр Митта и сценарист Александр Володин. И, конечно же, Ролан Быков, как никто умеющий играть «маленького человека» с огромным сердцем.
