Знать, помнить, любить

Сказать-то особо нечего. От слишком частого повторения слова становятся тупыми. По неумолимой логике жизни, повторять их приходится всё чаще.

Наверное, такого кинематографа, и такой роли актёра в сознании общества, даже скорее - в его коллективном ощущении, как те, которыми одарила нас послевоенная эпоха, простиравшаяся вплоть до конца 90-х, уже не будет никогда. Всё изменилось. Ушёл порядок вещей. Другой порядок приходит, но нам уже сложно к нему привыкнуть.

Умирают последние Les Acteurs, пережив и свой кинематограф, и время.

То, что ещё день назад, в этом странном 2021-м Жан-Поль Бельмондо жил и дышал с нами одним воздухом - само по себе чудо.

Как чудо, что живы и видят одно и тоже с нами небо - Делон, Бардо, Влади, Кардинале, Лорен, Ливанов, Куравлёв, Виноградов, Мельников, Кончаловский, Иствуд, Блие, Годар... Даже Сталлоне, Арнольд и Никита Сергеевич, хотя они ещё щенки по сравнению с вышеперечисленными.

Сказать нечего. Сожалеть бессмысленно, по-базаровски бравировать цинизмом - бессмысленно не менее.

Знать, помнить, любить. Чтобы они были в нашей жизни, если мы этого хотим. Они так много трудились, все. На плёнках и фото осталось достаточно. Неделю назад я пересматривал "Картуша" с Бебелем...