Одному из признанных лидеров русской национальной литературы, Валентину Григорьевичу Распутину, 15 марта исполняется 75 лет. Третье тысячелетие сурово прошлось по его судьбе. Впрочем, и эта трагичность распутинской судьбы как-то сопрягается с трагичностью самой русской культуры, с трагичностью уходящей классической России, с концом её традиционного уклада. Даже ничего последнее время не публикуя, Валентин Распутин судьбой своей остается одним из символов современной русской литературы. Но мы, читатели и светлых, и грустных страниц его прозы, всё ещё живем и помним повести и рассказы, им написанные. Да и сама Россия целиком — всё еще живет и помнит, несмотря ни на что. Как то стойкое дерево в "Прощании с Матерой", — и срубить его не смогли, и спалить. Живет и помнит.
У Валентина Распутина душа болит за своих героев, он их не выдумывает, он не вымысливает, он творит их из самой глуби русской национальной жизни. И если есть сейчас в России подлинный национальный писатель, сотворитель русского бытия, то, несомненно, это Валентин Распутин. Он погибает вместе с Матёрой, он гибнет вместе с Настёной в "Живи и помни", он расстреливает в упор подонка вместе с Тамарой Ивановной, героиней его последней повести "Дочь Ивана, мать Ивана".
Валентин Распутин воистину обладает народным сознанием, он, если пишет, то через образы его героев, через их действия и поступки до читателя доходят импульсы национального русского сознания. Может быть, поэтому его и боятся читать наши нынешние власти? Боится читать наша интеллигенция, чтобы, не дай Бог, не проникнуться хоть на миг национальным сознанием. Его боятся экранизировать, боятся допускать к телевидению, ибо за ним всё ещё живая Святая Русь. Чем более бесконечен русский миф, тем труднее и непостижимее он для писателя. Оглядывая минувшую даль времени, думаю, а не создано ли было в начале восьмидесятых годов главное крупнейшее произведение русской литературы всего послевоенного периода — "Прощание с Матёрой"? И не есть ли это тот бесконечный русский миф о матушке-земле, который каждый раз приводит к прощанию русского мужика со своей землёй (начиная с самых древних былин и сказок), и каждый раз вновь возвращает его на ту же землю? Несомненно, Валентин Распутин мифологичен, и потому, как писатель, уже живёт вне своего времени, поверх него. За "Прощанием с Матёрой" не только человеческий опыт, да и нет там реального человеческого опыта Распутина, а уже вся объёмность русского мифа. Это столкновение бессмертного с обычным, земным, это откровение, закинутое и в прошлое, и в будущее, проглядывающее как все наши перестроечные зигзаги, так и всевозможные фольклорные сюжеты. Он написал эту свою главную книгу и как бы остановился. Потом много ещё чего было, вплоть до последней повести "Дочь Ивана, мать Ивана", и всё-таки главное оставалось там, в прошлом.
За это главное ему давно бы следовало дать ту же Нобелевскую премию, если бы её давали по справедливости и исключительно по литературным заслугам, но, может, в том и гордость нашей литературы, что все крупнейшие русские прозаики, от Льва Толстого до Антона Чехова, от Владимира Набокова до Андрея Платонова, от Юрия Казакова до Валентина Распутина — обошлись без этой явно политической премии. Думаю, в сегодняшней России единственно Валентин Распутин мог бы претендовать на Нобелевскую премию по литературе, но нужен ли Западу голос национальной России? Этот голос, уловленный и отражённый Распутиным, не слышат, не видят и не хотят говорить о нём. Наша, всё ещё из последних сил господствующая либеральная культура, разрушающая добро, не слышащая добро и не видящая его, хотела бы пройти мимо юбилея Валентина Распутина, но она с ужасом слышит гул его подземной Руси, ей нечем заткнуть пробоины в своём корабле, и она вынуждена, уверен, будет заговорить и об этом юбилее, и даже, как и положено, перехватить все микрофоны, пропеть осанну.
Как в кельтской цивилизации, духовно опирающейся на пять священных деревьев, так и в сакральной распутинской "матёрой" Руси, есть опора на "царский листвень", на дерево-символ, которое не одолеть никаким бензопилам. В Матёре всё сгорело, листвень остался, но из него уже бегут молодые побеги, и завтра они дадут пять Матёр, а послезавтра — пять тысяч Матёр. Если наши молодые русские патриоты умеют читать священные книги, то "Прощание с Матёрой" станет для них такой священной национальной русской книгой. Той, которая не горит.
Неизбежное признание Валентина Распутина я связываю даже не с его огромным даром, не с признанием художественной законченности его шедевров, а с соучастием его в сотворении русского национального бытия. Всё-таки, в России всегда "вначале было слово…", и прочувствованная писателем проблемность национального существования, предел национальной униженности, нарастающая потребность в выстреле Тамары Ивановны прорвалась в его повести "Дочь Ивана, мать Ивана", практически не замеченной в широкой печати. Наступает время народных мстителей.
Распутин — мягче воска, тише монаха-молчальника, скромнее и неприметнее застенчивого провинциального гостя, но распутинская поступь уже десятилетия определяет нашу русскую культуру. Его слова — это слова глубинной России, его беды — это беды всего русского народа. И даже в трагедии своей семейной он оказался рядом с народом, тоже погру- жённым в пучину мелких и великих трагедий.
Нынешняя немногословность Валентина Распутина — это сакральное молчание национальной России. Или это молчание перейдёт в кладбищенскую тишину, которая ещё сотни лет будет пугать тех, кто осмелится заселить пространства затаённой Руси, или взорвётся, пропитанное кровью и потом низовой, униженной и обездоленной, коренной и всё ещё достаточно многочисленной нации, и сметёт, как в 1917 году, без жалости и без пощады всю верхушечную подкормленную элиту, или же выйдет на поверхность и перейдёт в новую мощь возрожденной державы. Никто предсказать из политиков не сможет. Прочувствовать могут только национально чуткие писатели — такие, как Валентин Распутин.
В его поминальной молитве звучит не просто личностное, а всенародное искупление, он стоит перед Господом нашим как один из отвечающих за русский народ, за все грехи его и слабости. Зачем взвалена на него такая тяжкая ноша? Но пока он держит ответ, может быть, каждому из нас в чём-то легче жить. Тема смерти — одна из главных у Валентина Распутина. И смерть каждый раз не случайна, целый карнавал смерти, пляска смерти. Но языческий культ деревьев и домашнего очага у Валентина Распутина уже врастает в христианскую мистику. И это уже иной обряд, это уже — поминальная молитва.
Валентин Григорьевич Распутин даже исторически жил и живёт уже в совершенно разные времена, в двух тысячелетиях, в двух разных цивилизациях, и какие бы столь разные они ни были, национальная Русь при всех переменах оказывается где-то в глуби. И вся распутинская сокровенная образная сострадательная проза, от первой повести шестидесятых годов, от "Последнего срока", до повести уже третьего тысячелетия, до "Дочери Ивана…", до последних его рассказов "Изба" и "В ту же землю", оказывалась голосом из русских национальных глубин. И голос этот становится всё жёстче и жёстче.
Мы уверены, распутинская народная глубинная Русь вновь вырвется на наши просторы всё ещё необъятной России. Вот за это затаённое, глубинное предчувствие, за смелость и мужество в непрекращающейся попытке донести многоголосье Руси спасибо тебе, Валентин Григорьевич! Дай Бог нам и дальше вместе творить общее русское дело!
Редакция «ЗАВТРА»
