Авторский блог Георгий Судовцев 17:09 11 апреля 2019

«Земля — это сложно»

К 40-летию со дня гибели Леонида Быкова

11 апреля 1979 года погиб Леонид Фёдорович Быков. Актёр, сценарист, режиссёр. Один из самых светлых героев советского кино. Человек, «которого любили все». Ну, почти все. Да и как было такого не любить? Целое тёплое море обаяния, мягкого юмора и неукротимой энергии. Стоило лишь раз увидеть и услышать его на экране, чтобы запомнить навсегда и ни с кем больше не спутать.

Два, наверное, главных образа, созданных Леонидом Быковым и разделённых почти двумя десятками лет: Максим Перепелица, простой парень из послевоенного советского украинского села — и «Маэстро» Алексей Титаренко, боевой лётчик, Герой Советского Союза, отец-командир «поющей» эскадрильи истребителей. Был — вернее, мог быть — ещё и третий, но…

«Максима Перепелица», снятый на студии «Ленфильм», вышел на экраны Советского Союза 9 января 1956 года. Буквально накануне хрущёвской оттепели, когда уже один за другим отключались системы жизнеобеспечения и двигатели сталинской «красной машины», но она по инерции ещё продолжала стремительное движение вперёд и вверх, — движение, которому, казалось, не будет конца. В Кремле тогда вовсю укреплялась команда «дорогого Никиты Сергеевича», всё украинское официально входило в моду, включая вышиванки; только что отгремели масштабные, на всю страну, торжества по случаю 300-летия Переяславской Рады, Крым уже передали в состав УССР (и, видимо, недовольство этой передачей в советских верхах было хотя и неявным, но настолько сильным, что Хрущёву пришлось «частично компенсировать» её упразднением и включением в состав РСФСР Карело-Финской ССР 16 июля 1956 года), а почти годом ранее, 17 сентября 1955 года, был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны, — то есть власовцев, бандеровцев и прочих «лесных братьев».

Так что фильм на ту пору получался очень «трендовый» и, возможно, поэтому оказался в центре весьма непривычного для советского кинематографа скандала. Речь идёт о фильме «Солдат Иван Бровкин», который снимался на Киностудии имени М. Горького — его премьера состоялась даже на несколько месяцев раньше «Максима Перепелицы», 9 сентября 1955 года. Конечно, послевоенный сталинский период «малофильмья» уже остался в прошлом, но когда две киностудии одновременно снимают две картины практически на один и тот же сюжет — это может быть чем угодно, только не случайностью. Кто, почему и с какой целью так «гнал» фильм о русском парне Иване Бровкине (в главной роли — Леонид Харитонов) вместо фильма об украинском парне Максиме Перепелице (в главной роли — Леонид Быков), что за этим стояло — сегодня можно только догадываться.

На удивление, советские зрители тех лет очень тепло приняли обе картины: «Бровкина» в прокате посмотрело больше 40 миллионов человек, «Перепелицу» — чуть меньше 28 миллионов, и дальше личных конфликтов этому скандалу зайти не дали. Да и те пригасили до минимума. «На выходе» получилось так, что автору сценария «Бровкина» и земляку Владимира Маяковского Георгию Мдивани, который работал в советском кино и театре ещё с 20-х годов, якобы пришлось принести дистанционные (по телефону) извинения своему молодому тогда коллеге Ивану Стаднюку, автору повести и сценария фильма про Максима Перепелицу. А режиссёру Ивану Лукинскому — снять в 1958 году, как теперь принято говорить, сиквел «Иван Бровкин на целине» (44 млн. зрителей).

Для лучшего понимания ситуации — видно, что Советская армия тех лет, как могла, помогала «Максиму Перепелице»: в съёмках фильма были задействованы не только новейшие тогда образцы стрелкового оружия, включая автомат Калашникова, но и тяжёлая техника, вплоть до танков, самолётов и съёмок парашютного десанта. Ничем подобным в «Бровкине» даже не пахло — там обошлись разве что парой пушек да артиллерийских тягачей. Имел ли ставший 9 февраля 1955 года министром обороны СССР «маршал Победы» Георгий Константинович Жуков какое-то особое, неформальное отношение к съёмкам «Максима Перепелицы» — тоже отдельная тема…

Может возникнуть законный вопрос: а, собственно, какое отношение имеют все эти околокиношные и квазиполитические подробности лично к Леониду Быкову, к его дальнейшей жизненной и творческой судьбе? 27-летний тогда актёр Харьковского государственного академического украинского театра имени Т.Г. Шевченко в первой для себя главной кинороли просто делал своё дело — и делал его, как всегда, как умел, то есть — замечательно. Сейчас «Максим Перепелица» смотрится, словно красивая сказка — да он и снимался именно в качестве сказки, вернее — былички: почти как «Вечера на хуторе близ Диканьки», только без всякой мистики и в советском антураже. Практически в гоголевских местах — в селе Савинцы Миргородского района Полтавской области. И — да, «бывают странные сближенья…»: сельские сцены «Ивана Бровкина» родом из деревни Савинова Слободка под Тверью (тогда — Калинин).

Что показательно, в этом фильме нет ни одного отрицательного персонажа, сплошная «борьба хорошего с лучшим» — даже неудачливого соперника главного героя в борьбе за сердце красавицы Маруси, получившего от неё «гарбуза», то есть отказ в сватовстве, воспринимаешь без всякого отторжения: «хороший он парень, но — не орёл…», найдёт другую девушку, себе подстать.

В роли Максима Перепелицы, со всеми психологическими «маркерами» восемнадцати-девятнадцатилетнего возраста, Леонид Быков выглядел более чем гармонично и естественно. И сразу получил всесоюзное признание как типаж героя нового поколения: за «Перепелицей» последовали главные или «почти главные» роли в кинофильмах «Рядом с нами» («Ленфильм», 1957) и «Добровольцы» (Киностудия им. М. Горького, 1958).

В 1959 году состоялся переезд актёра из Харькова в Ленинград, где «Ленфильмом» руководил «крёстный отец» Быкова в кино Фридрих Эрмлер, в прошлом — кадровый чекист 20-х годов, четырежды лауреат Сталинской премии и создатель «Великого гражданина», после 1956 года надолго как будто выпавшего из истории отечественного киноискусства, поскольку считался «апологией сталинских репрессий 1937 года».

В Ленинграде Быков очень много работал, снимался в фильмах «Алёшкина любовь» («Мосфильм», 1960), «Осторожно, бабушка!» («Ленфильм», 1960), «На семи ветрах» (Киностудия им. М. Горького, 1962) и других — вообще, на этот примерно десятилетний период приходится больше половины сыгранных им в кино ролей. Но — с ощутимым, примерно 20-месячным перерывом почти посередине. В 1964 году Леонид Фёдорович впервые утверждается режиссёром фильма «Зайчик» («Ленфильм»), где одновременно играет главную роль — «маленького человека», «советского Акакия Акакиевича», Льва Зайчика, который перед лицом вроде бы скорой и неизбежной смерти пытается стать самим собой, словом и делом получить к своей «смешной» фамилии полноправные «имя и отчество». В 1963 году фильм «Берегись автомобиля!» (Быков пробовался на главную роль Юрия Деточкина, которую в итоге получил Иннокентий Смоктуновский) со сходной проблематикой успел стать, как любят выражаться, «культовым хитом», но «Зайчик» вышел в прокат несколько позже, только в мае 1965 года и — поскольку власть вместе с политической конъюнктурой в нашей стране за это время успели поменяться, — несмотря на 25-миллионную аудиторию, подвергся достаточно жёсткой публичной критике, что привело всеобщего любимца Лёню Быкова к первому инфаркту. В неполных 38 лет. Как пел Владимир Высоцкий: «Задержимся на цифре 37…»

Восстанавливался он от этого удара достаточно долго и тяжело. В 1966 году сыграл крохотную эпизодическую роль в фильме «В городе С.», а в 1967 году — озвучил роль механика Осадчего в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика», оба — киностудия «Ленфильм». Вдобавок, в июле 1967 года, на 70-м году жизни, умер Фридрих Эрмлер — и, видимо, после этого Быков оказался в какой-то пустоте, вакууме.

Но тут к нему, Заслуженному артисту УССР с 1958 года, поспешили гонцы из Киева, с Киностудии имени А.П. Довженко с предложением достаточно большой (второго героя) роли Сашка Макаренко в фильме «Разведчики» (вышел в прокат 19 мая 1969 года, аудитория — 35 миллионов человек), пригласили жить и работать в столице Украины, пообещали грандиозные творческие перспективы. После успеха «Разведчиков» Быков принял это предложение и переехал с берегов Невы на берега Днепра.

В фильме «Счастье Анны» (1970) он сыграл далеко не самую «форматную» роль командира продотряда, но в 1971 году получил возможность снова в одном лице стать режиссёром и главным героем фильма — и снова «социальной комедии» «Где вы, рыцари?», где сыграл роль влюблённого учёного-директора научно-исследовательского института. Прыжки с парашютом — отсылка к «Максиму Перепелице», дуэль на рапирах — к «Берегись автомобиля!», и таких «киноцитат» там можно найти немало. И тех же блистательных «Стариков…» с определённого ракурса можно рассматривать как авторский вариант «Хроники пикирующего бомбардировщика»… Что это? Почему раз за разом Быков возвращается к одним и тем же изобразительным средствам? Это ограниченность его личной творческой фантазии — или какой-то особый образный «код», который он каждый раз пытался «вскрыть», но терпел неудачу за неудачей, тем не менее, каждый раз ещё на шаг или полшага приближаясь к разгадке?

Наконец, в 1973 году, кажется, все звёзды наконец-то сходятся в нужном месте в нужное время, и он начинает съёмки своего шедевра «В бой идут одни “старики”». Автор сценария — Леонид Быков. Главный режиссёр — Леонид Быков. В главной роли — тоже Леонид Быков. И результат этого триединства не может не восхищать. Эта лента по достоинству числится среди советской киноклассики — и не только военной, неизменно оказываясь — какие критерии ни бери — в «лучшей десятке» фильмов советской эпохи. Опять же — в ходе съёмок Быкову, как утверждают, пришлось дойти до самого министра обороны СССР маршала Советского Союза Андрея Антоновича Гречко. Говорить о ней можно почти бесконечно: очень многое о ней уже сказано, и куда больше будет сказано ещё. Однажды Хорхе-Луис Борхес меланхолично заметил, что существует всего три истории, которые люди бесконечно рассказывают друг другу: история любви, история войны и история странствий. Впрочем, существует ещё одна история, внутри которой возникают и существуют все остальные. Это история ожиданий и надежд — история нашей жизни, которая чаще всего остаётся нерасказанной… В этом вершинном своём фильме Леониду Фёдоровичу удалось совместить даже не две из трёх, а целые три из четырёх истории: любви, войны и ожиданий. Неужели он мог сделать ещё больше?

Следующая работа Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (Киностудия имени А.П. Довженко, 1976), по повести Бориса Васильева — автора, к тому времени уже вознесённого на вершины всесоюзной популярности благодаря экранизации другой его повести, «А зори здесь тихие…» (Киностудия имени М. Горького, 1972, 66 млн. зрителей), при всех художественных достоинствах и популярности этого фильма, чья аудитория составила почти 36 млн. человек, по сравнению со «Стариками…» была шагом или даже полушагом, но всё-таки назад. Для нового разбега и прыжка? Но в апреле 1976 года Гречко уходит из жизни — и с сыном Леонида Федоровича Александром, служившим в то время в рядах Советской Армии, происходит трагедия: его отправляют на принудительное психиатрическое лечение, а сам Быков переносит второй инфаркт — что называется, «на ногах», снимая заключительные сцены своей предпоследней (и последней — законченной) кинокартины. В 1977 году за постановку и исполнение главных ролей в фильмах «В бой идут одни “старики”» и «Аты-баты, шли солдаты…» Быков был удостоен Государственной премии Украинской ССР. Народный артист Украинской ССР, Заслуженный артист РСФСР. На союзном же уровне государственных премий он при жизни так и не получил, хотя награждался Орденом Октябрьской Революции (1978 год) и Орденом «Знак Почёта» (1967 год).

Если сравнивать Леонида Фёдоровича Быкова с другими фигурами отечественного кино и вообще советского искусства, то, наверное, ближе всего к нему стоял Василий Макарович Шукшин. Почти ровесник: Быков родился 12 декабря 1928 года, а Шукшин — 25 июля 1929 года. Ушедший из жизни ещё раньше Быкова, 2 октября 1974 года, всего на 46-м году жизни. Инфаркт… Оба — и на экране, и в жизни — были абсолютно искренними и абсолютно «своими» для подавляющего большинства зрителей. Только у Шукшина его разлад с действительностью был явлен наружу — и в «Калине красной», и в сценарии-романе про Стеньку Разина. А Быков нёс его глубоко внутри.

Уже не скажу точно, когда это было — наверное, всё-таки в начале 1979-го или даже в конце 1978 года, но, помнится, ещё до гибели Быкова, — по программе украинского телевидения показали небольшой отрывок из новой картины, которую он начал снимать. Её жанр был определён как «фантастическая комедия», а литературной основой сценария стала опубликованная в ряде номеров «Литгазеты» 1974 года на 16-й полосе («Клуб 12 стульев») внешне непритязательная и «шуточная» повесть Евгения Шатько «Пришелец-73»… Зато никогда не забыть то внутреннее потрясение, которое довелось испытать в те минуты — как будто в сплошном безвыходном лабиринте нашего мира была прорублена какая-то несущая всю эту конструкцию стена. Совсем чуть-чуть, и сквозь это крохотное отверстие ещё нельзя было пройти, но уже можно было — УВИДЕТЬ. Не рай далёкой и намного более технологически развитой планеты Рюм (планета Плюк в фильме «Кин-дза-дза» недавно ушедшего из жизни Георгия Данелии — явно из той же звёздной или даже планетной системы), но некую иную мерность здешней нашей жизни: для чего мы живём, как наши поступки, словом и делом, отражаются в зеркале Вселенной, изменяя всю её или, как принято говорить сегодня, «квантово связанные» с нашим «Я» локусы. Такие, например, какими оказались в незаконченном фильме Быкова «простой» колхозный механизатор Ефим Тишкин и инопланетянин Глоус. Ту самую мерность, которая после гибели Быкова, увы, полностью «улетучилась» из этого фильма, переснятого уже другими людьми и получившего прокатное название «Звёздная командировка». Там было очевидное НЕ ТО.

И с тех пор я вот уже много лет задаюсь безответным вопросом: не стала ли автокатастрофа на 46-м километре трассы Киев — Минск 40 лет назад, как и череда других странностей вокруг Леонида Фёдоровича, которые последние годы его жизни творились с ним самим и его семьёй, своего рода реакцией «хранителей Лабиринта», кем бы те ни были, на почти удавшуюся попытку указать всем нам выход из него? Правда, вместо обещанного ещё при Хрущёве коммунизма, в 1980 году состоялись всего лишь Олимпийские игры и похороны Владимира Высоцкого, а возвышение Горбачёва, как известно, проходило на фоне различных авто- и авиакатастроф, инфарктов, инсультов и прочих трагических совпадений. Наверное, через эти случайности и торила себе путь некая закономерность. Но, как говорил сам Быков в роли Глоуса: «Земля — это очень сложно».

Наверное, мы даже не представляем себе, насколько.

Кадр из фильма Леонида Быкова «В бой идут одни старики»

1.0x