Выходной день. Привычно иду в букинистический отдел "Дома книги в Отрадном", что находится по адресу Алтуфьевском шоссе, дом 34А. Рядом со входом пакеты, в которых угадываются книги. В самом магазине — тишина, на полках зияет пустота.
В год литературы в России руководство Дома книги на Арбате решило ликвидировать букинистические отделы, кроме, собственно, центрального — прошу прощения, в целом дорогого и бестолкового.
Несмотря на выходной день, откровенно пустовали и остальные площади магазина. Видимо, букинистический был тем самым локомотивом, который развивал остальной магазин. По себе могу уверенно сказать, что в основной отдел я попадал только «заодно», после букинистического: репертуар магазина слабый и стандартный. Если не считать, конечно, таких неожиданных ноу-хау как продажа газированных напитков и конфет (?!). Ну и монструозных канцтоваров, подобные отделы разрастаются с каждым годом и активно вытесняют книги из книжных магазинов. И не учитывая один печальный факт – далеко не все книги по форме, являются таковыми по сути. Количество книг, которые не являются учебными, кулинарными, бульварно-развлекательными, в книжных магазинах неуклонно сокращается. Недавно в Ростове Великом я зашёл в книжную лавку, огляделся и понял, что книг в этом справочно-макулатурном собрании, просто нет. За единственным исключением, видимо, принесённым сотрудниками из дома – «Горячий снег» Ю. Бондарева, ещё советское издание.
А сегодняшние тиражи?! Институт мировой литературы и издательство "Наука" начали выпуск академического двадцатитомного собрания сочинений Маяковского. Открываю четвёртый том — 540 экземпляров… Да на букинисты молиться надо, а не закрывать!
Признаю, отрадненский букинист — факт личной биографии. Ценные книги отсюда выносил килограммами. Помню, как на рубеже веков ребята из "Арктогеи" чуть не лишились чувств, узнав, что я за очень небольшие деньги купил дугинскую "Конспирологию", а однокашники по Институту философии оценили приобретение раритетной "Феноменологии тела" Валерия Подороги.
Но правда и то, что "Дом книги в Отрадном" за последние лет пятнадцать стал своеобразным культурным салоном, куда активно ходили местные жители. Пусть некоторые вполне в утилитарных целях — по учебной необходимости. Был магазин местом своеобразного паломничества и для жителей СВАО, лишённых таких чудесных мест в своих районах. А уж для библиофилов — посещение букиниста стало обязательной программой. Знаю, что заезжал сюда киновед Борис Белокуров, а живёт он аж в Коньково.
Площадь букиниста неоднократно сжималась, менялась практика приёма и продажи книг, но стойкий читательский поток сюда не прекращался. Я застал ещё время, когда книги принимали и оплачивали сразу, и день приёма напоминал американскую Чёрную пятницу. Долгие годы это был фактически отдельный магазин со своим входом. Но даже став небольшой секцией, объединенной общим залом с книжным магазином, продолжал быть востребованным.
В прошлом году был закрыт букинистический отдел в "Медведково" — вместо книг нашлось место посуде. Не будет специализированных букинистов в Доме технической книги на Ленинском, и в Доме медицинской книги на Комсомольском проспекте. По слухам, скоро прекращает свою работу "Дом книги Новинка" на Автозаводской. В этом году он отметил бы своё 45-летие. За модернизацией школ и больниц в Москве пришёл черед книжных?
Казалось бы, мелочь — закрытие букинистов, пусть и абсурдное в Год литературы. Но именно так незаметно и исчезают с городской карты уникальные точки, а с культурной — настоящие центры. Ибо зачастую только букинисты и похожи на аутентичные книжные магазины, где происходит не продажа товара, а культурный диалог.
И вот — звонок "сверху", приказ прекратить приём книг, ничего не объясняя. Посетители бросились собирать подписи, причём, каждая содержала трогательное послание против закрытия магазина. Была даже целая делегация на поклон к руководству МДК, однако её не пожелали принять. Решение принято: кем, почему, зачем — неведомо. Никаких подробностей, объяснений, цифр. Нерентабельно? Ну, формально продать одну книгу за 300 рублей выгоднее, чем пять по 50. Однако почему коммерческие проекты исчезают, а, например, "Фаланстер" с самой низкой наценкой и очень серьёзной арендной платой, выходит в прибыль? Может, всё-таки не стоит воспринимать книгу только как товар? А книжный магазин — по параметрам обычной торговли?
