Олег Янковский стоит особняком в великолепной плеяде советских актёров, а значение его творчества - далеко за рамками актёрского мастерства.
Он играет предчувствие краха.
Его последняя роль - в фильме Павла Лунгина «Царь». Фильм - памятник русскому святому, подвижнику несостоявшегося русского Ренессанса, митрополиту Филиппу Колычеву. Но фильм и предостережение о том, как тиранство рождает смуту.
Но, разумеется, Янковский-классический - это серое пальто в осенних листьях и грустные глаза. Кто-то пытается свести всё к «проблеме лишнего человека», но г-да! Где тут Печорин, где тут Онегин. ТАМ была «в осени первоначальной короткая, но дивная пора...» Её пытался передать другой балаяновский шедевр: «Храни меня, мой талисман», а вышло ещё жутче, чем в «Полётах...»
Балаян, наверное, — это кинематографический Чехов, в том смысле, что метод неизвестен. Вот у Хичкока метод понятен: птички там разные садятся на телеграфный провод, одна за другой...
А тут? Я впервые посмотрел «Полёты...» по телевизору, как сейчас помню: метался по квартире, как загнанная мышь. Что делать? Что-делать-то? Выход, выход должен же быть?
А ведь казалось бы? Ни дыбы окровавленной, там, ни расстрельных подвалов, ни голода, ни пыток... Так, живут себе люди, хлеб жуют. А бросает в дрожь. И не спишешь всё на Балаяна. Такой же фильм, один в один снял и Микаэлян: «Влюблён по собственному желанию». Ага, внуши себе, что стружки излучают северное сияние. Дай рупь на опохмелку. Нечего любить - полюби, шо есть.
Мужчина, всё перед вами. Берите, пока дают, а то и этого не будет.
А логическим завершением стала «Ностальгия» Тарковского. Это уже человек-призрак, не реагирующий даже на сиську.
Разве нужны были какие-то буковские-щаранские, голоса Америки и Би-Би-Си?
Какие масоны?
Мужчина, всё перед вами.
Весь верхний этаж нашего дома был заселен семьями украинских баптистов. Жили с нами душа в душу. Дружили, ходили в гости, на всех их свадьбах гуляли. Не без миссионерства было с их стороны, чего греха таить. Но я обязательно посещал все концерты и считал долгом сказать, «как ваши дочки замечательно пели.» Баптистам запрещалось иметь телевизор, и они ходили к нам. Немного лукавили. Придут пользоваться швейной машинкой, и смотрят телевизор, а дети на мультики приходили.
Была уже перестройка в разгаре, и по телевизору выступал Горбачёв. Он посещал какой-то регион. Распинался, что «учение Ленина не только не потеряло актуальности, но приобрело ещё большее значение, а творческое осознание ленинизьму — это больше демократии, больше социализьму...»
К чему это я?
Когда судят и рядят, «можно ли было спасти страну» отвечаю: с этого места - уже нельзя.
Наш лидер кагбэ объяснял нам, шо всё это ослабление гаек — это так, трепотня, а «полёты во сне в никуда» будут продолжены со всё возрастающей энергией.
И Гриша, украинский баптист, услышав эту речь, сказал: трэба тикаты! негайно!
Они потом все уехали в Америку, по баптистской линии, четыре многодетных семьи.
Большинство разумных людей не желало развала страны как таковой. Я ни разу не заснул спокойно все эти годы зная, что Россия платит ясак за Севастополь, да ещё КОМУ! А таможня и погранзастава между Харьковом и Белгородом??? Когда её давно уже нет ни между Францией и Германией, ни между Австрией и Чехией. Дичь какая-то, зазеркалье!
НО!
От чего бежали, откуда весь этот национализьм?
До перестройки все мы жили в одинаковой нищете, злыднях и несвободе. Не в какой-то там высокой политической, а самой обыкновенной, бытовой несвободе. Стой, кто идёт, не притворяйтесь рыбой! Здесь даже рыбе плыть запрещено!
Какие-то тётки планировали (так!) без меня для меня, каким питательным должен быть мой рацион, и сколь долгим - моцион, что я должен слушать и смотреть, а что не должен, ибо не так пойму. Они всё поняли так, а я - не так. Сиськи из журнала «Чешское фото» могу не так понять. Нет шоб показать и пояснить! Низззя!
У многих складывалось впечатление, что русских всё это устраивает. И житуха, и ограничения. До тех пор, пока срань одинакова для всех, и «унижение минимизировано» отсутствием чужого успеха. Не даром ведь говорили: один русский - работяга, двое русских - пьяная драка, трое русских - первичная партийная организация.
Никто из русских властителей дум, тех кто дерзал в те годы (с полномочиями, или без?) говорить от имени русского народа, не заявил с определённостью, что уравниловка их категорически не устраивает. Может, просто не успели: были заняты поиском жидомасонов.
По моему же глубокому убеждению, прибалты, евреи, украинцы, грузины уходили сначала от уравниловки, а потом уже от России, на тот момент её олицетворявшей.
Есть тут один участник (вы его не знаете) постоянно орёт, как базарная кликуша, что я его обокрал. Мало о нём знаю, и угадывать не берусь. Но из того, что известно, бывший учитель. Теперь крутится по какому-то бизнесу, то да сё. Казалось бы, явно живёт сейчас лучше, чем при совке, ведь хуже, чем учителя, там не жил никто, даже работяги.
Если не считать узкой прослойки партноменклатуры, то «стали жить лучше и свободнее» можно сказать о большинстве.
Попробовал бы кто-то публично назвать Брежнева или Черненку «стареющим диктатором».
Всё, как при царе: пламенные р-ре-чи: душители свободы! Жандармы!
Без всяких последствий для себя. И даже этот форум можете вы себе представить ТОГДА?
Шо-шо? «Газета русского сопротивления»? Я не ослышался?
Ужо б вы покритиковали президента (Рейгана, разве что?)
Вы б все в котельную через день пошли, причём не в качестве работников.
Есть такой паршивый довольно-таки фильмец, «Встреча на далёком меридиане». Американский физик спрашивает русского: - Вы что, верите политикам? И улыбающийся Лановой отвечает, ничтоже сумняшеся: - НАШИМ - верю!
Янковский за роль Мюнхгаузена получил 2500 рублей, Ярмольник 900. Снимались - год. Дворничиха заработала больше, с метлой. Актёр Жариков после перестройки получил роль где минуту ел яблоко в кадре. Заработал больше, чем за сериал Рождённая революцией.
Тогда откуда эта ярость?
А дело в том, что пока у нашего бывшего пионервожатого (у которого Тальберг спёр иконы и золото) наладилась самодеятельная жизнь и он стал понемногу поживать и добра наживать, КТО-ТО ДРУГОЙ за это же время, добился намного большего успеха. Казалось бы, кому какое что? Разве училка, объясняя манеры за столом, не говорила: гляди в свою тарелку, а не в соседскую?
Воооот где собака порылась. Не собственные «бедствия», а чужой успех, который стал возможен в новой реальности, стучит пеплом в сердце.
Как говорил Аркадий Исаакович Райкин, «есть люди, которым бывает очень плохо, когда другому хорошо.»
И они кличут бурьку. Не для того, чтоб стало лучше им, но для того, чтоб стало хуже тем, кому сейчас лучше, чем им.
Очень хочется полететь в никуда, особенно если скопом.
