"Бивень" (США, 2014, режиссёр — Кевин Смит, в ролях: Майкл Паркс, Джастин Лонг, Хэйли Джоэл Осмент, Джонни Депп, Ральф Гэрман, Тодд Дэвис)
Молодой ведущий популярной радиостанции в Интернете Уоллас (Джастин Лонг) — бестолковый хохмач и прожигатель жизни — "в поисках сюжета для новой песни" отправляется в Канаду. Его цель — интервьюировать парня, случайно отхватившего себе ногу самурайским мечом. По приезду Уоллас обнаруживает, что псевдосамурай покончил с собой. В баре разочарованный герой натыкается на объявление "Жизнь, полная приключений. Есть что рассказать", и решает отправиться по адресу в надежде услышать много интересного. В таинственном особняке, расположенном далеко в глуши, он находит пенсионера Говарда Хау (Майкл Паркс), который с радостью пускается в рассказ о своих бурных морских приключениях молодости. Пока Уоллас пьет приготовленный хозяином напиток, Хау вещает о своих встречах с Хемингуэем, сыплет цитатами из классиков и венчает свою байку историей о благородном животном — морже, который в далеком 53-м году спас Говарда от смерти и стал ему верным другом на необитаемом острове. Морж получил кличку мистер Бивень, но когда страх голодной смерти подступил слишком близко, был принесен в жертву человеческому желудку. В финале рассказа Уоллас потеряет сознание и придёт в себя на инвалидном кресле, с отрезанными ногами и языком. Оказывается, тоска по моржу вынуждает Хау превращать людей в аналог потерянного друга. Он облачает Уолласа в костюм моржа и кормит его сырой рыбой. А тем временем друзьям радиоведущего, приятелю Тедди (Хэйли Джоэл Осмент) и его подружке Олли (Дженезис Родригез), обеспокоенным исчезновением Уолласа, становится известно, что в Канаде частенько пропадают люди. В попытке разыскать друга они прибегают к помощи канадского француза, отставного полицейского Гая Лапуанта (Джонни Депп)…
Один из основных американских представителей независимого кино, Кевин Смит переживает сложные времена. Многие его поклонники, воспитанные на "Клерках" (1994), прохладно реагируют на последние работы режиссёра, видя в жанровой эквилибристике последнего стилистическое мракобесие и творческий кризис. Предыдущий фильм Смита под названием "Красный штат" был также не понят большинством — как и в случае с картиной Роба Зомби "Изгнанные дьяволом": ошибка восприятия заключалась в том, что фильмы эти были анонсированы как хоррор, а они, по сути, не являлись таковым. Та же участь постигла и новую ленту "Бивень", вызвавшую неоднозначную реакцию у критиков и зрителей. Как и "Красный штат", картина притворяется не тем, чем она в итоге является. Смит целенаправленно издевается и над триллером а-ля "Мизери", и над черной комедией, и над философской драмой. Использует самый бронебойный инструмент в сатире на канадское общество — сферу, от которой, судя по этому фильму, впору бежать без оглядки. Подчеркнутая ассоциальность происходящего разворачивалась еще в "Красном штате", где герои предпочитали героическую смерть общественным критериям и интересам. В "Бивне" этот шаг делается ещё дальше, совсем за горизонт гражданских мер и поступков. Человек — отнюдь не божественное подобие, тогда как морж — существо куда более привлекательное, своего рода укрытие от волн изменчивого мира. Недаром еще Джон Леннон самозабвенно пел о том, что он морж в одноимённой песне "I Am the Walrus", ставшей предметом одной из самых тонких шуток в "Большом Лебовски" братьев Коэнов. Поэтому Уоллас предпочитает провести остаток лет в образе идеального морского животного, чья незамутнённая цивилизацией жизнь — и есть спасение. Отсюда и все противоречия, вызывающие вопросы "что это было?" Да, издевательство, да убийственная сатира, да вопиющая безвкусица. Но при всём этом — точнейшее высказывание, жестокий приговор, выстрел в яблочко. В балансе между, казалось бы, несовместимыми сортирным юмором и интеллектуальными диалогами, живёт и пульсирует абсурдистский мир "Бивня". На этом фоне даже радикальная по современным меркам роль Джонни Деппа, загримированного так, что не узнать, кажется шуткой, залетевшей сюда из какого-то другого фильма. Жизнь людей куда более порочна и куда менее интересна, чем существование ластоногих. Единственный выход из столь пессимистичной ситуации отлично сформулирован в той же "моржовой" песне Леннона: "Я — это он; он — это ты; ты — это я. Мы вместе".
