Жизнь в СИЗО течет достаточно медленно и скучно. Сидящие в тюрьме не имеют возможности пользоваться доступными на свободе радостями жизни, поэтому приходится искать другие способы развлечения – законные и не очень.
Самым распространенным развлечением является просмотр телепередач. Телевизоры стоят практически в каждой камере СИЗО, их нет разве что в карантине и в ИВС, где заключенные проводят не более десяти дней. В камерах постоянного содержания нет телевизоров редко; как правило, они отсутствуют там по причине того, что администрация стремится таким образом наказать провинившихся заключенных. Чем-то это напоминает отношения родителей и ребенка.
Телевизоры могут быть самыми различными: от старых, с кинескопом и маленькой диагональю экрана, до современных огромных плазменных панелей. Практически всегда появление телевизора в камере это инициатива заключенных, хотя государство обязано предоставить телевизор «по возможности». Есть два способа доставить в СИЗО новый телевизор. Первый – это приобрести его в магазине при ФСИН. Там он стоит двадцать-тридцать тысяч рублей. Цена немаленькая, зато заключенный получает его в собственность, и доставляют телевизор довольно быстро. Второй способ – это передать телевизор в собственность СИЗО в качестве гуманитарной помощи. Передать можно любой телевизор, в том числе и большой и дорогой. В результате такой передачи телевизор становится собственностью СИЗО. Формально его могут поставить в любую камеру, но по факту вполне справедливо устанавливают туда, где находится заключенный, близкие которого приобрели и передали подарок. Но если заключенного переведут в другую камеру, то телевизор он забрать с собой не сможет. Тем более при выбытии заключенного телевизор никоим образом не покинет пределы СИЗО. Проблема еще в том, что процесс оформления гуманитарной помощи достаточно долгий, и может растянуться не несколько месяцев.
В московских СИЗО можно настроить порядка тридцати телеканалов. Если телевизор аналоговый, без цифровой приставки, то количество каналов будет не более четырех. Что смотреть в камере, заключенные решают по договоренности. Наиболее популярными каналами являются «ТНТ», «СТС», «Рен-ТВ», «Пятница», «Матч-ТВ». Для фона часто включают музыкальные каналы: «Муз-ТВ», «ТНТ-Music», «Музыка Первого». Есть несколько «плавающих» каналов. В частности, пакет каналов «Киномикс» переключается каждые два часа, то есть в 14:00 это канал «Мужское кино», в 16:00 «Киносвидание», в 18:00 «Кинокомедия», а затем он переключается на какой-нибудь кулинарный канал. Часто бывает такая ситуация, что фильм обрывается на половине из-за переключения канала. Похожая ситуация, но с разной периодичностью, есть еще на шести-семи каналах. Различная ситуация с выключением телевизора после 22:00. Где-то его не выключают никогда (обычно такое происходит в переполненных сверх лимита камерах), где-то, как у нас, на спецблоке «Матросской тишины», выключают периодически (как правило, когда приходит поверка). А где-то, как на «Девятке», его выключают каждую ночь.
В СИЗО широко распространены настольные игры. Пальму первенства удерживают нарды: в них играют часами и каждодневно. Чуть менее популярны шашки, шахматы, домино. По закону, администрация обязана их предоставлять. Хотя бы одна из перечисленных игр в камере есть всегда. Иногда в СИЗО попадают необычные игры – к примеру, «Монополия». Но это не совсем законно: игру могут изъять, как случилось в камере моего подельника – с переданной игрой «Мафия». Довольно распространенной среди заключенных является самодельная игра «БУР» (от сокращения «барак усиленного режима»). Поле для игры рисуют на листе в клеточку. Оно схоже с полем для игры в «Монополию».
Играют четвером. Задача, кидая два кубика, перевести четыре свои фишки по кругу, в «дом». Обгонять свои фишки нельзя; если догнать чужую – она отправляется проходить круг заново. Попадая в «БУР», игрок должен выкинуть определенные комбинации на кубиках, чтобы выбраться оттуда. То же надо повторить и при завершении круга, чтобы попасть «домой».
Карты в тюрьме запрещены. Поэтому в качестве азартной игры используются нарды. Играют в них, как и в другие игры, либо без «интереса» (то есть «на просто так»), либо с «интересом» (на деньги или иные материальные ценности, обычно сигареты). О том, что кто-либо играет с «интересом», необходимо сообщать «смотрящему за игрой», собирающему комиссию от выигрыша, которую затем отправляют на общие нужды заключенных. Но очень часто об игре с «интересом» умалчивают, чтобы не уплачивать комиссию. Так делают на спецблоках, где заключенные в той или иной степени изолированы от общей массы. Также есть такое понятие, как «спортивный интерес», когда проигравший должен выполнить рад спортивных упражнений: отжаться, присесть или нечто похожее. Естественно, что комиссия за игру со «спортивным интересом» не взымается.
Существуют и иные способы споров. Сидел в «Матросской тишине» такой мошенник Дионисий Золотов. Он очень любил спорить по любому поводу, и придумывал оригинальные виды выигрышей.
Однажды Золотов поспорил с сокамерником, что тот не пронесет его на спине несколько этажей до прогулочного дворика. В случае проигрыша Золотов должен был месяц кормить человека шашлыком, а в случае выигрыша проигравший должен был неделю есть тюремную еду, положенную на всю(!!!) их восьмиместную камеру. Золотов выиграл ….
Иногда заключенные из газет и носков сооружают подобие футбольного мяча, им играют в футбол в прогулочном дворике. Игра получается веселой – правда, после этого вся одежда оказывается в пыли.
Но это способы всего лишь убить время. В МЛС человек и так теряет драгоценные годы – поэтому свободное время нужно проводить с пользой.
Для этого существуют, например, книги. Есть три способа получения книг. Самый простой – это взять книги в местной библиотеке. Пополняется она теми книгами, которые были получены заключенными ранее и которые они оставили в СИЗО после выбытия. Ассортимент библиотеки разнится от СИЗО к СИЗО, от корпуса к корпусу. Самая богатая библиотека – в СИЗО «Лефортово». По слухам, там есть «нежелательная» литература вроде Марченко, Навального, и даже запрещенная – вроде Mein Kampf. В «Матросской тишине» есть своя, и довольно обширная, библиотека. Правда, в шестом корпусе, где содержусь я, библиотека скудная – всего в пятьдесят книг, хотя периодически ассортимент ее меняется. Чтобы пользоваться библиотекой, надо запросить список и написать заявление о выдачи выбранных вами книг, либо попросить, чтобы вас подвели к шкафчику с ними. Лично я книгами из библиотеки никогда не пользовался ввиду ограниченности ассортимента. Исключением была еще более скромная библиотека карцера, состоящая из хранилища аж в двадцать книг. Я пользовался ею, когда сотрудники запрещали мне брать в карцер свои книги. Второй способ – это приобретать книги из торговой сети, через администрацию СИЗО. По смыслу получается, что СИЗО приобретает книги для заключенных, как и происходит в «Лефортове», но в большинстве СИЗО это трактуют как ультиматум для родственников и друзей заключенных – заказывать книги исключительно через интернет-магазин Ozon. Каким образом здесь задействована администрация СИЗО? Непонятно. Такие требования существуют якобы из-за того, что страницы книг могут быть пропитаны наркотиками, а интернет-магазин такими вещами заниматься не будет. Но скорее всего причина такого требования – в профессиональной деформации сознания сотрудников ФСИН.
Третий, наиболее трудный способ – получать книги в посылках от родственников и друзей. Администрация может противодействовать и не отдавать эти книги, если есть повод усомниться в их содержание. За эти книги приходиться бороться, договариваться, чтобы их отдали. Часто администрация идет на встречу, просто ставит библиотечные штампы на присланные книги. Теоретически это означает, что книги являются собственностью библиотеки СИЗО, хотя по закону это неправильно: факт наличия штампа не является основанием возникновения права собственности. По этой причине администрация редко требует отдавать эти книги в библиотеку, и они остаются в собственности заключенных.
Можно также передавать книги через адвоката; или когда вы находитесь в ИВС, где книги не проверяют, но администрация СИЗО может их забрать на дополнительную проверку.
По закону, в СИЗО не должно быть литературы эротического, порнографического и экстремистского толка. На практике администрация препятствует допуску любых книг, которые посчитает сомнительными. В первую очередь это касается политической литературы. Было бы куда меньше проблем, если бы из закона убрали бессмысленную норму о том, что «заключенные имеют право иметь литературу и печатные издания из библиотеки СИЗО или приобретаемую в торговой сети через администрацию учреждения». Данную норму ФСИН трактует как угодно. Иначе чем абсурдом это назвать нельзя: ставить преграды для того, чтобы заключенные имели право читать книги, неразумно и губительно. Нужно, напротив, способствовать распространению интереса к литературе. На мой взгляд, единственным ограничением для книг должно быть только наличие пометок, сделанных вне СИЗО.
В СИЗО, как и на воле, каждый читает то, что ему интересно, – или что попадется под руку. Наиболее распространенными являются «Шантарам», «48 законов лидерства», «Краткая история человечества» и другие. Надо сказать, что книги присылают ограниченному количеству заключенных. В этом плане я выглядел белой вороной. За полтора года нахождения в СИЗО моя библиотека из переданных книг насчитывала 120 единиц, что радовало меня, было полезно моим сокамерникам и очень сильно раздражало администрацию. К сожалению, книги в СИЗО для многих заключенных не являются большой ценностью – и это отражает грустную тенденцию не только в неволе, но и в целом в обществе.
Так и живём.
