Общепринятое мнение не слишком спешит видеть в транснациональных корпорациях угрозу, чему способствуют миллиарды долларов, вкладываемых этими самыми корпорациями в пиар, рекламу и онлайн-маркетинг. Меж тем самые большие из этих компаний претворяют в реальность страхи авторов жанра киберпанк конца прошлого века. В фантазиях этих авторов корпорации переросли государства, обзавелись собственными вооружёнными силами и системами налогообложения, обрели суверенную власть над теми или иными территориями или сферами жизни и задвинули государства в положение лояльных подпевал. Сегодня контроль корпораций над формированием дискурса, потоками информации и политическими переменами огромен как никогда и лишь немного не дотягивает до канонов киберпанка. Примерами этого могут служить Google, контролирующий поисковую выдачу, Apple, не пускающая в свой магазин приложений любые прибежища хотя бы немного консервативной мысли, или Microsoft, чьё руководство так глубоко ассоциировалось со структурами национальной и наднациональной власти по всему Западу, что упоминание имени Билла Гейтса в связи с любой бедой не кажется бреднями конспирологов. Последние два месяца ознаменовались чередой скандалов, связанных с крупнейшим магазином в мире — Amazon.
Говоря про недавний пиар-кризис Amazon, очень легко сконцентрироваться на внешних деталях и упустить из внимания самое главное — фигуру создателя этого самого большого интернет-магазина. Джефф Безос, который лишь в феврале ушёл с поста директора компании, глубоко проник не только в онлайн-торговлю — его магазины в реальном мире тоже приносят ему огромные деньги. Лояльные публикации в СМИ обеспечиваются принадлежащей Безосу Washington Post и тесно, пусть и неофициально, с ним связанным Wall Street Journal. Власть в интернет-пространстве обеспечивается гигантским стриминговым сервисом Twitch, а контроль над потоками информации осуществляется через огромную сеть серверов, сдаваемых в аренду и используемых для облачных технологий. Безос понемногу захватывает рынок медиа — его Amazon Prime борется с Netflix и Disney+ за внимание телезрителей, идёт производство собственных сериалов, фильмов и документалок. Уши Безоса проникли почти в каждый американский городской дом посредством «умной колонки» Alexa, постоянно записывающей и расшифровывающей все разговоры вокруг неё. Лысина Безоса устремилась даже в космос — его компания Blue Origin не так популярна и обсуждаема, как SpaceX, но тоже получает контракты от NASA и тоже запускает ракеты. Безос активно сражается с другими богачами — его газеты регулярно «мочат» Маска, а на Twitch однажды была проведена прямая трансляция слушаний в Сенате, где бледного как смерть Марка Цукерберга отчитали, как нашкодившего ребёнка. Развод Безоса стоил ему 53 миллиарда долларов, но никак не пошатнул его первенство в списке Forbes. Дом Безоса в Калифорнии стоит 165 миллионов долларов, при этом достоверно известно ещё о десятке с лишним объектов недвижимости, принадлежащих Джеффу — тоже, разумеется, не самых дешёвых. На начало 2021 года состояние Безоса составляло около 185 миллиардов долларов, а в минувшем августе (это на пике коронакризиса) он умудрился за одни сутки «срубить» порядка 13 миллиардов. Мельчайшие подробности жизни этого нелепого лысого потомка датчан, воспитанного кубинцем, смакуются во множестве жёлтых газет, но за кадром всегда остаются издержки гигантского состояния бывшего главы Amazon.
Про сотрудников складов интернет-гиганта, которые вынуждены мочиться в бутылку, дабы не отлучаться с рабочего места, писали многие, но этим список ужасов капитализма не ограничивается. Так, по некоторым данным, работники должны носить «вибробраслеты», отслеживающие правильность положения рук сотрудника. Повернёшь руку не туда — изволь получить небольшой, но ощутимый импульс в запястье. Датчики, постоянно отслеживающие местоположение сотрудника, давно стали обыденностью, а за превышение допустимых норм перерыва полагается штраф. Последнее, кстати, и стало причиной жутких историй про склады, заставленные бутылками с мочой. Опоздания на работу также караются штрафами и увольнениями, что вынуждает многих работников британского отделения корпорации спать либо на складах, либо на улице поблизости — об этом писал Daily Mirror. Ещё в нулевых Amazon попал в историю с экономией на кондиционерах, из-за чего сотрудники сортировочных центров должны были на огромной скорости разбираться с посылками (норма — одна посылка в 10 секунд), буквально обливаясь потом. Многие из сотрудников компании вынуждены обращаться в социальные центры за талонами на еду и пособиями по бедности (хотя единственный более-менее достоверный источник этой информации — Bloomberg сам активно участвует в упомянутых войнах богачей). Кстати, работа на складе Amazon по документам и вовсе не является работой на складе — она значится как работа в магазине. Формально это так, но, чтобы поставить знак равенства между исполинским Amazon и продуктовой лавкой, нужно очень своеобразно вывернуть закон. Дело в том, что почти везде к квалификации работников складов законом предъявляются высокие требования, что закономерно ведёт к более высокой зарплате. В то же время в магазины можно брать кого угодно и платить им кое-как, чем и пользуется Amazon. Это не единственная хитрость, на которую идёт корпорация в попытках сэкономить. Так, в США долгое время лоббировалось предоставление налоговых льгот интернет-магазину как источнику рабочих мест в глубинке, а после отмены этих льгот Безос умудрился пропихнуть Amazon, корпорацию с капитализацией больше триллиона долларов, в списки получателей субсидий от государства. Разумеется, эти субсидии не сделали работу на складах и в сортировочных центрах компании ни на йоту проще.
Безос и его компании отличаются крайней политической активностью. С Джеффом связаны регулярные пожертвования Демократической партии, поддержка движений вроде MeToo, BLM и прочих, отлично известных каждому, кто читает новости. Когда Берни Сандерс, этот по американским меркам радикальный без-пяти-минут-социалист из Вермонта, принялся критиковать Безоса за скотские условия, в которых вынуждены работать сотрудники Amazon, на старого Берни активнее всего набросился не сам Безос и не пиарщики Amazon, а товарищи Сандерса по Демократической партии — не захотели терять щедрого спонсора. Фонд борьбы за экологию им. Безоса питается миллиардами долларов из его бездонного кармана, а пожертвования различным организациям чёрных маргиналов (излишне радикальных даже по меркам BLM) стали привычным делом. Интересно и то, как коллективный Безос — все бесконечные конторы, компании и газеты, находящиеся под его управлением, — реагировали на недавние события, связанные со сменой власти в Вашингтоне. В эпопее вокруг «бана» Трампа Amazon сыграл важную роль, запретив «консервативному аналогу Twitter», соцсети Parler, куда направились многие из жертв той массовой чистки, пользоваться своими серверами, из-за чего соцсеть довольно быстро загнулась. Но что куда более интересно, коллективный Безос потратил немало сил на заверения в надёжности и прозрачности выборов, на которых победу одержал Джо Байден. Пиарщики вовсю убеждали в невозможности подделать результаты почтового голосования, журналисты WaPo и WSJ расхваливали преимущества этого метода голосования в период пандемии, а карманные политики Безоса смешивали с грязью всех, кто считает иначе.
Вместе с этим январь принёс Безосу сразу две плохие новости. Во-первых, ненавистный Илон Маск сместил его (пусть и ненадолго) с верхней строчки списка самых богатых людей мира. Во-вторых, «чернь» начала бунтовать — сотрудники Amazon задумали объединиться в профсоюз. Идея эта несёт странную перспективу политического дисбаланса в сфере профсоюзов. Дело в том, что профсоюзы, которые ещё в XX веке стали на Западе прочно ассоциироваться с мафией, сегодня ассоциируются скорее с бесстыдным продвижением политических интересов. Общеизвестна история, когда глава американского профсоюза нефтяников поддержал Байдена в ходе электоральной борьбы, в ответ на что благодарный президент урезал добычу нефти, что стало причиной увольнения тысяч членов профсоюза в разгар кризиса. Профсоюзы из змеиных гнёзд мафии естественным образом превратились в флагман демократической политики — так, среди профессий, наиболее численно представленных в рядах профсоюзов, преобладают учителя, среди которых, если верить опросам, либералов чуть ли не больше всего. Так вот, профсоюз сотрудников Amazon в случае своего учреждения по стандартам остальных профсоюзов, мог бы действовать в согласии с самой корпорацией. Но пока заявления рабочих не имеют ничего общего с политикой — они просто устали от кошмарных условий труда в четвёртой по капитализации компании мира. Такой поворот сюжета с профсоюзом очень не понравился властителям, из-за чего они решили окрестить голосование по поводу создания независимого профсоюза «бессмыслицей». В городе Бессемер, что в штате Алабама, где родилась идея этого объединения, работает несколько десятков тысяч сотрудников компании, а по всему миру их число на фоне пандемии превысило миллион. Самоорганизация этих сотрудников сильно ударила бы по почти двум сотням миллиардов долларов Джеффа Безоса, поэтому армия журналистов, защищая деньги своего хозяина, принялась ругать алабамских амазонцев на чём свет стоит. Несмотря на это, сотрудники решили голосовать по поводу выдвижения профсоюзных лидеров, ну и за сам факт создания организации. И тут вишенкой на торте наглости стало заявление пресс-секретаря Amazon Хизер Нокс в интервью CNN Business. Она сказала, что «лучший гарант честного и непредвзятого выражения мнений — личное и очное голосование». Статья с этим откровением вышла 22 января, спустя два дня после инаугурации президента, выбранного не очень «честно и непредвзято». Тогда скандал замяли — очень легко манипулировать повесткой, владея медиаконгломератом. Объявили, что эпидемиологическая ситуация, дескать, нынче совсем не та, что в начале ноября, так что голосовать по почте ни в коем случае нельзя! К чему такое противодействие почтовому голосованию? Во-первых, многие решат, что лично идти на места выражения мнений действительно чревато опасностью заразиться, что повлияет на итоговую явку. Во-вторых, имея базу данных лиц, посещавших эти места, можно быстро разделаться с нелояльным элементом. Так произошло в нулевых, когда сеть супермаркетов Walmart просто уволила всех, кто голосовал за создание профсоюза сотрудников сети.
Конечно, вся история вокруг положения работников Amazon, которым их вроде бы либеральный начальник не даёт создать профсоюз, породила массу дискуссий во всём западном информационном пространстве. В Европе многие газетчики вспоминали свои локальные опыты прежних лет с профсоюзами, в Штатах делали странные выводы из взаимодействия нынешних профсоюзов и сверхкрупного бизнеса. Но из внимания упускалось самое главное — времена симпатичного капитализма минули. Конечно, никто никогда не стеснялся ограничивать и унижать обычного работника в погоне за прибылью и, разумеется, хищная природа этой формации была всегда очевидна каждому, имевшему тесный контакт с крупным бизнесом. Но во второй половине прошлого века корпорации поняли, что лучший покупатель должен испытывать к бренду не просто лояльность — он должен чувствовать любовь. Итогом этого понимания стали огромные потоки денег, направляемые в рекламу и создание нужного имиджа — крупный капитал приобрёл приятную внешность, харизматичной улыбкой Рональда Рейгана он покорял и вдохновлял, и именно своим умением расположить капитализм завоевал всю планету. Сегодня рынок поделён — почти все новые игроки душатся ещё на стадии бизнес-эмбрионов, а пользователю, опутанному множеством сервисов и дополнительных услуг, просто некуда бежать от продукции той или иной суперкорпорации. Олигополия, разделившая рынок, всё меньше старается быть симпатичной — по инерции делаются какие-то заявления и снимаются рекламные ролики, но истории, подобные кошмарам со складов Amazon, корпоративные пиарщики опровергают или замалчивают как бы в полголоса, словно не обращая особого внимания на серьёзный удар по репутации крупной компании. Джефф Безос, этот похожий то ли на инопланетянина, то ли на акулу, миллиардер, стал новым лицом хищного и омерзительного капитализма и предвестником страшной эпохи абсолютной власти корпораций.
