Александр Ф.СКЛЯР и ВА-БАНКЪ. «Старики танцуют»
Александру Скляру – 65. Пожалуй, непросто в это поверить. Но фигура возраста, соответствие себе, без нарочитого «омолаживания» для Александра Феликсовича всегда играла важную роль. Скляр меняется сам, вслед за ним трансформируются песни, тип высказывания. Начиналось всё, пожалуй, с типичного панковского жеста-«присутствия» - «мы здесь, принимайте нас такими, какие мы есть», но постепенно Александр Феликсович перешёл к «самовыражению» и «проповедничеству». Однако «проповедничество» у него не носит характер угрюмого начётничества. И песния – не только настроение, драйв и мировоззрение, но и как правило интересная история.
Название альбому дала версия мамоновских «Стариков». Вероятно, есть здесь игровой момент, ведь у Скляра явно идёт время зрелости. Впрочем, от лица «стариков» «Ва-БанкЪ» говорил ещё два десятилетия назад в «Радиодырах», и уже там «безумные старцы» были бодры, самодостаточны и, между прочим, танцевали - на площади, с огнём и даже под The Cure. По мне, детище Роберта Смита сейчас не особо кстати: из британских мэтров по духу Скляру сотоварищи скорее ближе, например, The Stranglers.
Последний на данный момент альбом «Ва-Банка» готовился и записывался в течение трёх лет, ещё с 2019 года, до всех больших событий. Половина песен (как то, «Крысы не бьют чечётку», «Мальчик Эдик» или «Батум» на стихотворение Есенина) была представлена публике в виде отдельных синглов. Но как и бывает у таких художников – за прошедшие время номера не устарели, наоборот обрели дополнительные измерения. И пластинка - если и не концептуальная, то цельная, каждая песня программна.
Альбом открывает внушительный «Скарабей», сразу расставляя точки над «i», обращаясь к тем, с кем «Ва-Банкъ» давно говорит на одном языке. Но остальным вход вовсе не заказан, лишь бы бытие не определило их сознание.
Скляровский мир привычно густо населён (и с каждым годом становится только богаче) персонажами истории, культуры, мифологии. Но в песнях они не просто эффектные статисты, с ними всегда идёт своеобразный диалог. И вот наш старый знакомый Вася-Совесть, для которого уже нет границ миров, беседует с Шатовым, Базаровым и князем Мышкиным. Таким элегантным образом Скляр затронул и проблемы современной России, и возможно, ни в коей мере не впадая в отрицание классики, подставил вопросы и к влиянию этих литературных героев. Из литературы ещё – опять промелькнул Грин, появился поздний Есенин, отчасти неожиданно пополнил скляровские святцы Лимонов, не только как писатель, но и как политик-воин-бунтарь.
Скляр воплощает на пластинках свои жизненные стратегии. Темы, образы, даже звучание коррелируют с опытом и представлениями. Да, так и должно быть, но объективно не самый частый случай в поп-рок-мире. А то, что Александр Феликсович относится к делу довольно серьёзно – тоже не секрет. Он знает, что рок-музыка может быть близкой и мистике, и метафизике.
«Старики танцуют» это основательная версия русского рока. «Русское пространство – эксклюзивно, загадочно и рационально непознаваемо. Нет аналогов этому пространству, и оно не будет никогда таким, каким в результате всего стал Запад, и каким он хочет, чтобы стали все остальные. Не станет: наши потаённые коды не дадут этого сделать», - говорит Скляр. «Нам Элвис Пресли не указ» в посвящении Мусоргскому «Модест The Best» - не панк-выпад, но осмысленное желание идти своим путём. Не гнаться за реальными и спорными достижениями западной сцены, но в первую очередь отталкиваться от русской культурной традиции. Этакая рок-автаркия. Может быть, логичнее было бы больше задействовать этно-экспериментальные формы, хотя, возможно, в этом случае была бы сложность и со смысловой составляющей, которая для Скляра принципиальна (и звучит даже в условно ироничных номерах типа «Партизанской застольной»), и с обращением к широкой аудитории. Посему плотный гитарный рок, блюз напитываются интонациями эстрады, кабаре, городского фольклора.
Ещё на ум приходят известные формулы писателя и критика Владимира Марочкина: «Русский рок — это Пушкин на дуэли и Есенин в «Англетере»; и неслучайно, что на Руси рок это судьба, а не «скала» или «качайся». Правда, и «качайся» можно использовать, ибо тема танца заявлена здесь довольно громко. Снова хочется вспомнить вековой давности прозрения Максимилиана Волошина: «Танец - это такой же священный экстaз тела, как молитва - экстаз души. Поэтому танец в своей сущности самое высокое и самое древнее из всех искусств. Оно выше музыки, оно выше поэзии, потому что в танце вне посредства слова и вне посредства инструмента человек сам становится инструментом, песнью и творцом и всё его тело звучит, как тембр голоса». Так что и все эти танцы стариков могут иметь далеко идущие последствия.
Альбом-путь, альбом-путешествие, альбом-метафора. Интонационно, образно - многое знакомо, и это понятно: у Скляра есть "вечные", обязательные темы, к тому же он предпочитает не гоняться за новизной ради новизны, но глубже осваивать открытое. Пожалуй, заметнее, чем обычно, на «Стариках» зазвучала тема «мы». И важным рефреном стала готовность стоять до конца за свою правду.
«Прав Гераклит: никто не войдёт дважды в одну и ту же реку. Тайна такого рода чередования в том, что оно отвечает и происшедшим внутри нас переменам — мы сами образуем собой мир, и то, что мы переживаем, подчинено не случаю. Вещи притягиваются и отбираются благодаря нашему состоянию: мир таков, какими свойствами обладаем мы. Каждый из нас, следовательно, в состоянии изменить мир — в этом громадное значение, которым наделены люди. Вот почему так важно, чтобы мы работали над собой». (Эрнст Юнгер)
