2004-й год, на летние каникулы привезла племянника в родной Ижевск. А там в это время проходит Международная выставка-ярмарка "Российские охотничье-спортивные товары". Мероприятие это традиционное и уже было шестым по счёту.
Инициатором и организатором этой по-своему уникальной выставки был ОАО "Концерн "Ижмаш". Выставка привлекает внимание не только специалистов, потенциальных покупателей, но и досужих посетителей. Среди которых почти поголовное большинство — мужчины всех возрастов: дети, внуки, папы, дедушки… Глазеют, присматриваются, вертят в руках доступные образцы… Действует и тир. Риторический вопрос подростку: "Хочешь ли пойти на выставку оружия?" — всё-таки был задан. Скорее, чтобы спровоцировать восторженную реакцию. Провокация удалась.
И вот мы ходим, рассматриваем, вертим в руках, стреляем, поражаем цели. Все радости милитариста испытали! Я разговорилась с устроителями, они пригласили на завершающее мероприятие выставки — стрельбы. Из настоящего оружия! Боевого!
На стрельбище "Биатлон" перед началом пальбы слоняемся, любопытствуем, всё нам интересно. И вдруг пред нами — Михаил Тимофеевич Калашников. Стоит, с кем-то разговаривает. Сам по себе, без свиты и сопровождающих. Вот куда-то пошёл, с кем-то остановился… Говорю племяннику: "Это и есть тот самый Калашников". Подросток верен своему времени и своему сленгу: "Ух ты! Круто". Хотя сам Михаил Тимофеевич — невысокий, в камуфляжной форме — и сам себя крутым едва ли ощущал. Я бы не стала терроризировать человека "зудом туриста": а можно, дескать, с вами сфотографироваться? Но подумала, что для племянника эта встреча может оказаться совершенно уникальной и исторической, как и для меня, собственно. Но я-то взрослая, сама решаю, примазаться ли к истории, а мальчик и не сообразит, у него же пока нет чувства времени и значимости.
Фотоаппарата с собой нет, знакомых здесь — никого, мобильных тогда у нас не было. Бегаю по стрельбищу в поисках "доброго лица". Нашла девушку, подобострастно улыбаюсь: ой, вы знаете, вот так мы неожиданно, а нельзя ли вам нас щёлкнуть? Да и не в курсе ли, удобно попросить человека? Девушка оказалась в курсе всего и сообщила, что Михаил Тимофеевич никому не отказывает сфотографироваться, тем более с ребёнком, смело можно подойти. Михаил Тимофеевич с таким радушием согласился! Думается, он, видя наше смущение, так нас подбадривал, дескать, да я больше вас рад с вами запечатлиться. Даже и спросил, кто, откуда? Из Москвы приехали? Специально на выставку? А, на каникулы. Тоже хорошо.
Я думала, что он на этих стрельбах чисто церемониально: родной завод показывает товар лицом! Обращаясь к гостям и участникам, он сказал: "Сегодняшние стрельбы позволят продемонстрировать, на что способны наши предприятия, выпускающие оружие и патроны. Каждый убедится, что наши заводы делают добротную технику. Желаю, чтобы и в дальнейшем появлялись новые изделия, чтобы мы и дальше имели возможность отмечать наших умельцев, способных сконструировать, изготовить достойную технику. Я всегда с вами в одном строю!"
И не был голословен! Начались стрельбы, и Михаил Тимофеевич очень уверенно поражал мишени. И азарт его был виден невооружённым глазом: досада на промахи, радость от меткого выстрела. А ведь годков-то было уже 84.
Постреляли и мы. Впечатлений у племянника — неделю взахлёб друзьям и родственникам. Поделилась со знакомыми своим удивлением: как уверенно и почти без промахов стреляет Калашников! А мне: "Да он не только на стрельбище или в тире ружьишко вскидывает, он и на охоту ходит". В Ижевске едва не полгорода его так или иначе знает: тот работал вместе, тот родственник того, кто работал вместе, тот в одном профилактории отдыхал, этот на охоту выбирается в одной компании…
А тут приятель рассказывает: пришлось консультировать Михаила Тимофеевича по медицинской части. Зашалило у того чуть не в полные девяносто здоровье: летал на Камчатку, купался в гейзере, немного простыл. На всякий случай показали врачам. Сам бы и не обратился. Всё обошлось.
Но каково! В такие года летит через всю страну, окунается в воды гейзера! Это ведь должен и некий здоровый авантюризм человеком двигать помимо любопытства и жажды новых впечатлений.
И тоже: никаких звёздных недугов, никаких поз и капризов: я тут Калашников, а вы кто такие? Все рекомендации врача выполнял, слушал внимательно, жалоб и пожеланий не было, кроме одного: быстрее домой.
…Сколько таких встреч было у Михаила Калашникова? А у нас — одна незабываемая. Надтреснутая неспешная речь особого голоса: "Как тебя зовут? Саша? Учишься хорошо? Молодец. Учиться надо". Много ли сейчас людей, которые приобнимут незнакомого подростка за плечо и скажут очень простые слова участия? А Михаил Тимофеевич и слова находил, и улыбку, чтобы мы думали, что эта радость от встречи у нас всех.
