Внезапный скандал вокруг Сарика Андреасяна в наших интернетах затмил собой церемонию вручения премии «Оскар», хотя как-то связан с утомившей «Анорой», конечно, был. То есть «Анора» была «триггером», а дальше уж всё сами, сами. Полыхание было настолько ярким, что о существовании Андреасяна и Тарковского узнали даже те, кто никогда о них не слышал. Явление перестало быть субъектом, стало объектом, его начали использовать для своих целей. Кто-то на полном серьёзе начал посылать поэтому поводу депутатские запросы. А какое-то медиа для неспособных сформировать своего мнения (так и называется, кстати, ТГ-канал «Можем объяснить»), на полном серьёзе уверяло свою одноклеточную паству, что всё это происки патриотов, и Сарик – их рулевой.
Заведение, в котором Андреасян произнёс свой спич было явно ему «не по статусу»: какой-то кинотехникум, который предпочитает именоваться «школой», и где учат ещё и на режиссёров. Зачем Сарика туда занесло, и почему странная школьница попыталась сформулировать странный вопрос – тоже загадочно. Такая таинственность породила множество версий - от предположения, что задумал Андреасян снять ремейк фильма Тарковского, до варианта, что это всё проделки техникума, для вящей популярности заведения.
Как бы то ни было, вопрос уже давно решён, обсуждать нечего, мать критерия ценности режиссёра — это индекс цитируемости другими режиссёрами, по этому объективному параметру Тарковский на втором месте после Эйзенштейна, а право голоса имеет только лучший режиссёр современной РФ, Першин (Крыжовников, Иван Тохтамыш), но он от комментариев пока воздерживается.
Хотя проблем такого загибающегося вида деятельности как кинопроизводство это не решает. Ведь есть у Тарковского, при всех его заслугах, и несомненный грех, такой как выпуск на арену Сокурова, например. В юности мне казалось, что Сокурова нет в физическом виде, это арт-проект Советского государства. Все обрезки фильмов, ради экономии, не смывались, а отправлялись в чан, откуда их потом доставали, случайным образом склеивали, и отправляли на кинофестивали, чтобы выцыганить у буржуев дефицитной валюты. Был потом очень удивлён, что у этого есть ещё и сценарист, но, вероятно, подозрения о таком оригинальном способе производства кинопродукта были не только у меня. И дошли даже до непосредственного участника. Ничем иным, собственно, съёмки «мэтром» в 2002 году однокадрового фильма (по факту, выполнил стандартное студенческое задание) – объяснить нельзя.
И надо зафиксировать точку отсчёта. Это опять СССР, где не было фильмов класса Б. Да и вообще с индустрией были проблемы. «Индустрия» в данном контексте это когда «Телохранитель» соперничает с «На линии огня», а «Челюсти» со «Смертью среди айсбергов». Не было золотого века, подобного «Новому Голливуду», торжества действительно авторского кино. Отсутствует культура как преемственность. В стране же, где была киноиндустрия (США), создатели «Крёстного отца» и «Пятницы, 13» жили себе в своих нишах, и нормально себя чувствовали. Никто никому не завидовал, никто никого не обзывал. Всем понятно, что Эдриан Лэйн это одно, а Залман Кинг это другое, даже когда первый зачем-то снимает фильм по сценарию второго.
В постсоветскую эпоху на территории пост-СССР наоборот, исчезли «студийные» фильмы, появилось «кооперативное» кино и Эйрамджаны в формате VHS, «сосуществования» режиссёров опять не получилось. Когда маятник качнулся в обратную сторону, место Эйрамджанов заняли не бодрые производители «Бэшек», а изготовители сериалов системы «Кровинушка» (неплохое название для триллера, жалко, что это не триллер) и «Новые тихие», которые компенсировали творческую несостоятельность неумеренным пафосом.
Усугубил и без того печальную ситуацию Ковид, с размножением «платформ» и сериалов при них, который привёл к смерти целых киножанров, которые могли бы стать основой для «новой русской второсортицы», но не уже не станут, и тужиться незачем. Проблема Андреасяна в том, что он, классический Бэшечник, «квази Залман», прокатывается по постсоветским экранам как творец блокбастеров и вынужден терпеть сравнения с «авторским кино», что в условиях смерти режиссёра как профессии очень обидно.
Да, именно смерти режиссёра. Когда ПТУ (ладно, техникум) утверждает, что выпускает из своих стен режиссёров, то тут в нервическое состояние могут прийти и люди с более устойчивой психикой, чем у нордического Сарика. Такое перепроизводство творческих личностей даже и девальвацией назвать сложно. Предполагать, что выпускники этого заведения реально начнут снимать что-то пригодное к просмотру – допущение слишком фантастическое. Но даже и в производстве чего-то непригодного, им всё-равно будет сложно обойти на вираже детишек уважаемых родителей (Твердовских, Тодоровских, Учителей - и это только навскидку, самые удручающие результаты селекции), и сколько там ещё этого неликвида наплодят за время написания статьи - неведомо. А где на всех прокат найти? Значит, безработица (пардон, фестивали). Откуда обычно все пытаются выбраться, но фестивали размножаются, и гетто затягивает, не принося никакого творческого результата.
Конфликт «Сарик против школьных любителей Тарковского», таким образом, глубже простых эмоций. Он попал в нерв слипшейся киношной номенклатуры, инфантильных ожиданий от умирающего вида искусства и глобального технологического переформатирования искусства. Но в РФ, к сожалению, отсутствует какая-либо система реагирования на социальные и технологические вызовы, поэтому всем заинтересованным лицам придётся наблюдать за бессмысленными политическими реакциями непонятных персонажей.
P.S. Чтобы два раза не вставать. Снос Дома Кино, против которого зачем-то протестовали какие-то кинематографисты – давно перезревшая необходимость. Заведение, в котором ресторан находится на четвёртом этаже, может быть, и было актуально в эпоху спецраспределителей. А сейчас этот анахронизм не вызывает даже улыбки. Это не то здание, по которому нужно лить долгие слёзы.
