Стоп-кадр

На фа­б­ри­ке "Крас­ный Ок­тябрь" боль­ше не пах­нет шо­ко­ла­дом. Я вспом­нил об этом, по­то­му что ког­да-то мне до­ве­лось по­бы­вать там и уви­деть, как ра­бо­та­ют кон­вей­е­ры по про­из­вод­ст­ву сла­до­стей. За­пах бо­бов ка­као тог­да был столь гу­с­тым, что от не­го го­то­ва бы­ла раз­бо­леть­ся го­ло­ва. Сей­час но­вые вла­дель­цы пы­та­ют­ся пре­вра­тить все по­ме­ще­ния фа­б­ри­ки в маг­нит для хип­сте­ров (по­ла­гая, что этот край­не рас­плыв­ча­тый то ли класс, то ли суб­куль­ту­ра об­ла­да­ет зна­чи­тель­ным де­неж­ным и со­ци­аль­ным по­тен­ци­а­лом). Су­дить об ус­пе­хе или про­ва­ле всей этой до­ро­го­сто­я­щей за­теи по­ка ра­но, но мне ка­жет­ся, что ре­ль­еф­ные крас­но­кир­пич­ные зда­ния на Бо­лот­ном ос­т­ро­ве вы­гля­дят ку­да мно­го­зна­чи­тель­нее и убе­ди­тель­нее всей, вдруг оку­тав­шей их, но­во­мод­ной ми­шу­ры. По­ка же "Крас­ный Ок­тябрь" су­ще­ст­ву­ет в фор­ма­те не­ко­е­го око­ло­куль­тур­но­го за­ви­х­ре­ния, в од­ном из его зда­ний идёт вы­став­ка World Press Photo 2013, ко­то­рая про­длит­ся до 30 ию­ня.
Хо­тя на­зва­ние вы­став­ки и не­сёт в се­бе но­мер те­ку­ще­го го­да, вхо­дят в неё фо­то­гра­фии, по­лу­чен­ные в го­ду ушед­шем. World Press Photo — это не­за­ви­си­мая не­ком­мер­че­с­кая ор­га­ни­за­ция со штаб-квар­ти­рой в Ам­стер­да­ме, со­здан­ная в 1955 г. Смысл её су­ще­ст­во­ва­ния — еже­год­но вы­да­вать од­но­имён­ную пре­мию. Под мар­кой пре­мии объ­е­ди­не­но мно­же­ст­во но­ми­на­ций. Сре­ди них, ко­неч­но же, пресс-фо­то­гра­фия го­да, а также: при­ро­да, ми­ро­вые про­бле­мы, пор­т­ре­ты по­ста­но­воч­ные и непо­ста­но­воч­ные, фо­то-ис­то­рии, оди­ноч­ные ре­пор­таж­ные сним­ки, спорт, по­всед­нев­ность. И где-то за всем этим про­сле­жи­ва­ют­ся ре­чи и рас­суж­де­ния о сво­бо­де прес­сы и бес­пре­пят­ст­вен­ном об­ме­не ин­фор­ма­ци­ей. По­на­ча­лу мне ка­за­лось, что WPF за­оч­но под­дер­жи­ва­ет про­аме­ри­кан­скую ли­бе­раль­ную ли­нию жур­на­ли­с­ти­ки, но поз­же, ана­ли­зи­руя фо­то­гра­фии по­бе­ди­те­лей раз­ных лет, я при­шёл к вы­во­ду, что, вы­би­рая фи­на­ли­с­тов, спе­ци­а­ли­с­ты ра­бо­та­ют с су­ще­ст­ву­ю­щи­ми но­во­ст­ны­ми агент­ст­ва­ми, каж­дое из ко­то­рых ве­дёт соб­ст­вен­ную по­ли­ти­ку. И, по­хо­же, что кри­те­ри­ем для оцен­ки в пер­вую оче­редь яв­ля­ет­ся всё-та­ки ис­кус­ст­во фо­то­гра­фии, а сов­сем ря­дыш­ком с ним — со­дер­жа­ние сним­ка и со­пут­ст­ву­ю­щий по­ли­ти­че­с­кий кон­текст.
В ито­ге фо­то го­да "По­хо­ро­ны в Га­зе" изо­б­ра­жа­ет жи­те­лей сек­то­ра Га­за, за­по­ло­нив­ших уз­кую улоч­ку. Впе­ре­ди про­цес­сии кри­ча­щие лю­ди, не­су­щие на ру­ках за­вёр­ну­тые в про­сты­ни те­ла де­тей, по­гиб­ших под из­ра­иль­ски­ми ра­ке­та­ми. Все они на­прав­ля­ют­ся к ме­че­ти. Это по­хо­рон­ная про­цес­сия. Фо­то сде­ла­но 20 но­я­б­ря 2012 го­да швед­ским жур­на­ли­с­том По­лом Хан­се­ном. До это­го Пол семь раз ста­но­вил­ся фо­то­гра­фом го­да Шве­ции. К сло­ву, но­ми­на­цию "фо­то­гра­фия го­да" при­ду­ма­ли, ско­рее все­го, рос­сий­ские пи­ар­щи­ки, так как в офи­ци­аль­ном ка­та­ло­ге World Press Photo сни­мок По­ла Хан­се­на зна­чит­ся в раз­де­ле "Spot News. First Prize Singles", то есть "Го­ря­чие но­во­сти, пер­вое ме­с­то за оди­ноч­ный сни­мок". По­ми­мо это­го, Га­зе от­ве­де­на часть экс­по­зи­ции, где мож­но уви­деть и дру­гие фо­то­гра­фии, рас­ска­зы­ва­ю­щие о слу­чив­шем­ся в но­я­б­ре 2012 го­да. На сним­ках жерт­вы из­ра­иль­ских бом­бё­жек, раз­ру­шен­ные до­ма, чёр­ный дым по­жа­ров. Но в то же вре­мя есть и кадр под на­зва­ни­ем "Кол­ла­бо­ра­ци­о­нист", по­ве­ст­ву­ю­щий о рас­пра­ве над со­труд­ни­чав­шим с Из­ра­и­лем че­ло­ве­ком, ко­то­ро­го та­щат по пыль­ной ули­це, при­вя­зан­но­го ве­рёв­кой за но­ги к мо­то­цик­лу.
Как нетруд­но бы­ло до­га­дать­ся, цен­т­ром при­тя­же­ния об­ще­ст­вен­но­го вни­ма­ния стал кон­фликт в Си­рии. Каж­дый че­ло­век, по­па­да­ю­щий на вы­став­ку, ско­рее все­го, в пер­вую оче­редь, по­тя­нет­ся имен­но в эту часть за­ла. По­че­му-то кар­ти­ны бо­е­вых дей­ст­вий ос­ве­ща­ют­ся ли­бо с по­зи­ции по­встан­цев (или, как их на­зы­ва­ют в под­пи­сях, бой­цов Сво­бод­ной Си­рий­ской ар­мии), ли­бо с ней­т­раль­ной, то есть, в ви­де фо­то­гра­фий ноч­ных арт-об­ст­ре­лов и ре­зуль­та­тов улич­ных бо­ёв. Си­рий­ская ар­мия же при­сут­ст­ву­ет лишь в ка­че­ст­ве не­ви­ди­мой де­с­т­рук­тив­ной си­лы, ко­то­рая и яв­ля­ет­ся как бы при­чи­ной все­го тво­ря­ще­го­ся ха­о­са. Сре­ди си­рий­ских сю­же­тов пре­об­ла­да­ют бои за Ха­леб, сним­ки бе­жен­цев. Тут же вто­рое ме­с­то за "оди­ноч­ный сни­мок", фо­то­гра­фия "До­прос" — си­рий­ские по­встан­цы пой­ма­ли и до­пра­ши­ва­ют муж­чи­ну, по­до­зре­ва­е­мо­го в спон­си­ро­ва­нии пра­ви­тель­ст­ва. Его бьют пле­тью по ого­лён­ным ступ­ням ног.
Вто­рое ме­с­то, за се­рию спор­тив­ных фо­то­гра­фий, за­нял Сер­гей Иль­ниц­кий, наш со­оте­че­ст­вен­ник, сни­мав­ший Олим­пи­а­ду в Лон­до­не. Ска­чу­щие в со­фи­тах фех­то­валь­щи­ки, по­бед­ная ме­даль как на­гра­да за го­ды стро­жай­ше­го спор­тив­но­го по­слуш­ни­че­ст­ва, ко­ман­да, всей ду­шой бо­ле­ю­щая за спорт­с­ме­на, всё в стро­гом ч\б и пре­дель­но эмо­ци­о­наль­но. Тем не ме­нее, пер­вое ме­с­то до­ста­лось че­ху Ро­ма­ну Вон­д­ру­су за се­рию фо­то­гра­фий о ло­ша­ди­ных скач­ках.
Вся вы­став­ка про­хо­дит в од­ном ог­ром­ном за­ле с ко­лон­на­ми. В цен­т­ре за­ла есть не­вы­со­кий де­ре­вян­ный по­мост, на ко­то­ром сто­ят щи­ты, за­ня­тые пре­иму­ще­ст­вен­но спор­тив­ным и "при­род­ным" фо­то. Здесь пря­чет­ся яр­кий сни­мок шле­мо­нос­но­го ка­зу­а­ра с крас­но-си­ней го­ло­вой и чёр­ным опе­ре­ни­ем. Ка­зу­ар клю­ёт се­ме­на де­ре­ва го­лу­бой кван­донг, по­хо­жие на ог­ром­ные яго­ды чер­ни­ки. Ря­дом ви­сят по­ста­но­воч­ные пор­т­ре­ты япон­ских су­мо­ис­тов и сно­с­ка, гла­ся­щая, что с каж­дым го­дом чис­ло мо­ло­дых лю­дей, ре­ша­ю­щих­ся по­свя­тить се­бя это­му ви­ду спор­та, со­кра­ща­ет­ся. На сте­не рас­по­ла­га­ет­ся се­рия, объ­е­ди­нён­ная те­мой "Япо­ния че­рез год по­сле цу­на­ми".
Все сним­ки вы­став­ки — слу­жеб­ные. Они бы­ли сня­ты, до­став­ле­ны и по­сле ста­ли слу­жить не­об­хо­ди­мой для то­го или ино­го из­да­ния це­ли. World Press Photo — аб­со­лют­но точ­но не "ше­де­в­ры ми­ро­вой фо­то­гра­фии", здесь важ­на ис­то­рия, сто­я­щая за каж­дым ка­д­ром. Это не глян­це­вая, вы­ве­рен­ная эс­те­ти­ка, по­лу­чен­ная в не­спеш­ных раз­ме­рен­ных ус­ло­ви­ях. Поч­ти вез­де мож­но оты­с­кать субъ­ек­тив­ные тех­ни­че­с­кие ог­ре­хи. Ко­неч­но, прес­са го­нит­ся за тра­ге­ди­ей, и со­вре­мен­ный мир мо­жет пре­до­ста­вить её спол­на.