Как сообщается, 16 января на 80-м году жизни завершился земной путь знаменитого американского деятеля культуры, кинорежиссёра, актёра и сценариста Дэвида Кита Линча (р. 20 января 1946 г.), лауреата «большого трио» премий «Оскар», «Золотой ветви» Каннского и «Золотого льва» Венецианского кинофестивалей.
Есть личное внутреннее, вполне устоявшееся, хотя вроде бы ни на чём реально не основанное ощущение, что Америка до 1968 года была Америкой. Да, в целом очень похожей на большого ребёнка с явно криминальными наклонностями, но всё-таки настоящей, талантливой и многообещающей, с её «американской мечтой». Которая после 1968 года, убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, а также избрания президентом Ричарда Никсона, неожиданно быстро превратилась в Соединённые Штаты. С их «полётами на Луну», с их «дутыми» долларами и с насквозь пропитавшей всё фальшью. И в этих Соединённых Штатах Линч, можно сказать, представлял прежнюю Америку — «девочку, которая выросла», и к которой теперь, согласно установленным ею правилам политкорректности, нужно обращаться «они».
С подобной точки зрения всё творчество Линча представляет собой внутренний диалог между прежней Америкой и нынешними Соединёнными Штатами, которые продолжают изменяться, — диалог как попытку найти (создать) новую целостность или хотя бы взаимопонимание: в самых разных формах (сравните хотя бы «Человека-слона», «Синий бархат» и «Твин Пикс» — впрочем, это требует не таких кратких статей, а развёрнутых научных, прежде всего культурологических исследований) и с разной степенью успешности, но в целом, конечно, обречённую на провал, хотя безусловно художественно значимую: ведь конфликты подобного рода имеют особую драматургию — в качестве отдалённой аналогии можно использовать воображаемый разговор с собой в возрасте 12-13 лет, причём с позиции ребёнка, задающего взрослому человеку вроде бы наивные, но порой самые неприятные для последнего вопросы. Конечно, такой разговор может происходить только в особом времени и пространстве, имеющим очень немногие (а потому особо значимые) узловые «точки пересечения» с реальностью, и ещё меньшее число общедоступных точек. Эти точки Дэвид Линч, собственно, и презентовал в своих кинокартинах, телесериалах, мультфильмах, фотографиях, рисунках и прочих художественных объектах, обычно воспринимаемых как проявление «сюрреализма», «трансцендентальных медитаций» etc. Но такие презентации, по сути, были художественным «линчеванием» реальности Соединённых Штатов, судом Дэвида Линча над ней. Который, в отличие от исторического социального аналога, распространённого в Америке, но недопустимого и порицаемого в нынешних Соединённых Штатах, ничуть не уничтожал и тем самым не отменял саму реальность, будучи лишь экстремальной, но всё-таки возможной и допустимой формой сосуществования художника с этой реальностью и существования внутри неё.
Однако эта реальность меняющихся Соединённых Штатов тоже судила Дэвида Линча — нет, не в рамках судебных процессов, но всё дальше и дальше уходя от прежней Америки и всё меньше и меньше оставляя от неё в нём самом. «Времена меняются, и мы меняемся с ними» — гласит древний латинский афоризм. Конечно, выдержать такое непрерывное давление со стороны «глобального лидера» современного мира — задача, непосильная даже для многих человеческих сообществ и государств, не говоря уже об отдельном человеке, пусть он даже, что называется, кровь от крови и плоть от плоти такого «глобального лидера».
Мы ведь не удивлялись и не удивляемся попыткам в рамках глобальной «культуры отмены» стереть из истории память о выдающихся деятелях прошлого и настоящего: от Христофора Колумба и «отцов-основателей» США до недавних кумиров Запада типа Джоан Роулинг и Илона Маска. Тем более не удивлялись и не удивляемся попыткам отрицать и стереть из истории всё русское. Поэтому не должны удивляться и тому, что Дэвид Линч однажды высказался против проведения Россией Специальной военной операции по демилитаризации и денацификации Украины, которая по всему «альянсу демократий» подавалась в качестве «несправедливой и неспровоцированной агрессии», якобы сопоставимой разве что с агрессией гитлеровского Третьего рейха в года Второй мировой войны, но в современных условиях требующей ещё более жёсткой реакции со стороны всего «цивилизованного мира». Вовсе не эта слабость по отношению к общепринятой фальши как вполне понятное проявление инстинкта самосохранения должно определять и будет определять оценку феномена Дэвида Линча, но его художественный суд над США. Который теперь завершился, но его материалы остаются для нас в открытом доступе. Во всяком случае, пока остаются.
