Режиссёр-постановщик спектакля "Даю уроки танцев" Анатолий Кубанов привнёс в свою постановку магию, которая не потребует никаких объяснений. Мы не просто наблюдаем за игрой актёров. Мы наблюдаем за тем, как в пространство сцены проникает нечто большее — сам дух Проханова. И это не просто актёрская игра. Это явление.
Я не был на спектакле. Я был на репетиции. Это как случайно попасть на спиритический сеанс в полутёмной комнате: никто ничего ещё не начал, но воздух уже наполнен — не смыслом, а предчувствием. Кто-то вот-вот явится.
И он явился.
Проханов возник не с шумом, а как зеркало в темноте — сначала не видно, потом не можешь отвести глаз. Он будто луч атомного солнца — не ослепляет, а настигает изнутри. Как свет, оставшийся в памяти ядерного взрыва. Не разрушительный, а пробуждающий. Такой свет не греет, но освещает что-то глубоко спрятанное в тебе — давно забытое ощущение правды и личной силы.
Актёр, который воплощал его на сцене, не играл. Он стал медиумом. В нём открылась точка пересечения двух реальностей, и сквозь него начал звучать голос. Это был уже не голос актёра. Это была образная речь Проханова. Он не просто появился — он овладел сценой. Его слова были не заученными фразами — они звучали как вырезки из газет, где между строк слышны выстрелы и молитвы. Эти слова напоминали мгновения, когда думаешь, кто ты, переживая свою судьбу. Они касались не прошлого, а присного — неуловимой истины, к которой все стремятся.
С каждым словом создавалась атмосфера напряжённого ожидания, и в этом не было ничего искусственного. Это было присутствие. Присутствие, которое захватывает. Не потому, что ожидаешь или хочешь, а потому что это невозможно игнорировать. Он говорил — и в без того безмолвном зале становилось тише. Тише, потому что звучал ум. Особенный, не стремящийся понравиться. Ум, в котором идеи не развлекают, а сверлят.
Интеллект Проханова — это отдельный способ присутствия. Он не спорит, он утверждает. И наш скепсис пускает паутину трещин, как лёд под весом смысла.
В этом — его особый шарм.
Проханов на сцене не только умён. Он по-своему красив. Та самая редкая мужская красота, которая не в чертах лица, а в тяжести взгляда. В том, как он говорит, не подбирая слов, потому что каждое слово уже пережито. Его обаяние не в манере — в масштабе.
И вот тут начинается то, что в его образе невозможно игнорировать. Проханов — это не писатель, не философ. Он — невероятно очаровательный творец. Зодчий слова и смысла. Уникальное сочетание мужских качеств и талантов, которое мгновенно захватывает наши чувства. Проханов на сцене — шармёр и герой, и в то же время соблазнитель, который не требует признания, — он получает его естественно. В его присутствии мы теряем всякую способность к рациональности. Мы очарованы. Он оригинален и остроумен. Его юмор — как мозаика, которая складывается не в шутку, а в образ, в идею. Его присутствие — как напоминание о том, что мужская сила может быть изысканной, утончённой, но при этом полной уверенности и власти. Здесь — овации актёру Игорю Мастракову, который оказался способен не играть Александра Проханова, а мечтательно поверить в него.
Он не переходит в пошлость, не пытается угодить. Его слова не играют с вами — они дают вам возможность увидеть что-то важное в себе. И поэтому, несмотря на всё его обаяние, на всё его остроумие и привлекательность, вы не хотите быть им. Вы хотите быть с ним. Вы хотите услышать его и понять.
На сцене рядом с ним — она. Актриса Галина Мыжевских. Её героиня берёт у Проханова интервью. Формально она ведущая разговора. На деле она — тишина, в которую он входит, которой овладевает. Она помогает звучать. Не перебивает. Не тянет на себя свет. Её присутствие — как резонатор, делающий интонации глубже, как зеркало, отражающее не только слова, но и атмосферу, создающуюся вокруг них.
Это энергичное действие, увлекающее с первой минуты. В этом спектакле сплелись стили — тонкая комедия, психологическая драма и, неожиданно, метафизика. Юмор здесь — не насмешка, а способ приблизиться к онтологическому без лишней серьёзности.
Они вдвоём не просто играют сцену. Они создают пространство, где происходят встречи. Где не могут существовать полумеры, где каждое слово имеет своё значение.
Проханов не читает монолог. Он передаёт послание. И актриса рядом — как мистический стенографист, удерживающий форму, чтобы дух не рассыпался. В спектакле, помимо главного дуэта, есть и другие актёры. Они играют блестяще, точно и сдержанно. Каждое их появление — это не эпизод, а пространство, в котором дух Проханова обретает рельеф и вес. Они создают ту самую театральную атмосферу, где он может звучать. Без них сцена была бы плоской. С ними она живая, объёмная, дышащая.
Присутствующие на репетиции не аплодируют — они замирают. Полтора часа превращаются в длинный затянувшийся вдох.
Спектакль совсем не ориентирован на какую-то конкретную возрастную группу. Он для всех, потому что темы, которые в нём — любовь, страсть, творческая реализация, — знакомы каждому, независимо от возраста. Это спектакль не только для тех, кто ищет философские решения, но и для тех, кто в своей жизни ещё не определился, кто он, но мечтает о чём-то большем.
А потом — тишина. Без финальных жестов. Без объяснений.
Актёр выходит на поклон. Проханов — нет. Он остаётся. Он не уходит. Он остаётся — в словах, в тоне, в напряжении воздуха.
И он остаётся внутри — как желание.
Как боль старых ран в сочетании с мечтой о себе.
