Гитарный перебор, запах костра, излучена реки…
Нет бизнеса – есть идеология; нет чудовищного расслоения общества, и достатком не принято кичиться, нет-нет…
Есть нежное, грустное, известное почти всем, или действительно всем: Ты у меня одна…
В стихах, а потом песнях Ю. Визбора была удивительная тонкость, умножаемая на грусть, приподнимающая над повседневностью, слишком заскорузлой для сильных чувств.
Впрочем, не обязательно петь – достаточно читать:
А зима будет большая…
Вот, гляди-ка, за рекой
Осень тихо умирает,
Машет желтою рукой.
Плачут мокрые осины,
Плачет дедушка Арбат,
Плачет синяя Россия,
Превратившись в листопад.
Бесхитростно?
Но как верно, как лирично, и… сколь светла грусть, пропущенная сквозь строки, разлитая в них особой субстанцией…
Его сатирические песни уходили в народ: их пели, не зная автора, и они врезались в память поколений так, что уже не изъять оттуда:
Сижу я, братцы, как-то с африканцем,
А он, представьте, мне и говорит:
В России, дескать, холодно купаться,
Поэтому здесь неприглядный вид.
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Сатира?
Но своеобразная, домашняя, связанная с множественным образом восприятия родины.
Той, советской.
До другой он не дожил: так интенсивно вложившись в жизнь, что она закончилась в 50 лет.
Стоицизм трагизма чётко, будто прочерчен лезвием означен в стихотворение «Цена жизни»:
Четырнадцать атак лавой тугою
Бились об этот малый десант.
Спасибо вам за всё, товарищ Григорьев –
Командир десанта, старший лейтенант.
Вот берег и река, грохотом полны,
И мост под танками тихо дрожит...
Товарищ генерал, приказ ваш исполнен,
Да некому об этом вам доложить.
Что ж, подвиг стоит жизни…
А человек чего стоит?
В изображение Визбора дан своеобразный портрет этого обитателя земли, гостя жизни:
В путь нам пора, —
Побывать бы всюду
И у костра
Вдруг поверить в чудо,
Переплыть сотни рек,
Сочинить сто песен…
Вот идет человек
По своей земле.
Визбор писал и пел о разном, но всегда по-своему; и до сих пор всплывают великолепно-романтические походы, костёр горит, лодка у берега, и люди, под гитару поют песни Юрия Визбора.
Совсем не такие люди, как сейчас…
