Вадим Климов. "Спутники. Рассыпающийся роман" [серия "проза"] Москва, Опустошитель, 2018 - 244 с.
Заброшенность в бытии - так, без привязки к каким-то определённым философским концепциям, я бы охарактеризовал мироощущение в романах Вадима Климова. Слово "заброшенность" как будто несёт в себе печальный смысл, но настоящий мудрец всегда может увидеть обратную сторону вещей, уловить присущую бытию иронию.
"Лишить себя жизни из-за сновидения - значит и вправду ценить её ровно во столько, сколько она стоит в действительности". Эти слова Мишеля Монтеня взяты эпиграфом к новой книге Климова "Спутники". Как и в первом романе Вадима "Скорлупа", его герой живёт в лабиринте снов и реальности. Персонажи раздваиваются, меняются местами, появляются в разных обличиях. Почти все герои, включая главного, не имеют имён. Отец, мать, старуха, приятель, институтский приятель... Имя есть у образа девушки, которая раздваивается, - Арина. Есть оно и у сюрреального мужа старухи - Карамболь. Правда, на первых страницах в полоске между светом и темнотой ещё мелькают грустная эпизодическая Лена и Настасья. Однажды Арина отделяется от главного героя, и в этом промежутке повествование перестаёт вестись от первого лица. Принципиальная нефиксируемость пространства, времени и самих персонажей - одна из основных особенностей художественного мира Климова. Всё вокруг то очень смешно, то до боли печально. То палящее солнце, то холодная осенняя ночь. Парки и пустыри, станции и комнаты перетекают друг в друга.
"Я никак не мог понять, холодно мне или жарко. Девушка обвивалась вокруг меня словно простыня, мы слиплись, приклеились друг к другу. Кажется, я всё-таки немного поспал. В памяти отчётливо проявилось сновидение. Или история, которую мне кто-то рассказал..."
"Спутники" - книга о молодом человеке, который не желает становиться таким, как остальные "взрослые", и вообще отождествлять себя с действительностью. Однако это не какой-то молодёжный протест, студенческая выходка или инфантилизм. Перед нами выпадение индивидуального мира из общего порядка вещей. Это никак не декларируется, но составляет саму ткань книги. Герой во многом смотрит на так называемую реальность жизни глазами ребёнка. Но это опять же не инфантилизм, а непосредственность сознания. Окружающие люди вроде бы глубоко погружены в обыденность, но выглядят отчуждённо, как сомнамбулы. Живут, как во сне. Таких легко перемещать в пространстве и времени, помещать в различные фантасмагорические ситуации. Сам герой как бы находится в состоянии сна во сне, но одновременно является и наблюдателем.
Пристальное внимание к деталям, их прорисовывание и переживание - ещё одна важная черта Климова как писателя. Есть в этом и "детское" удивление, и веселье, и кафкианская мрачность. Одно из лучших мест книги - описание "старинного небоскрёба", населённого пролетарскими семьями, пародирующими кастовую иерархию общества.
Работа героя заключается в том, чтобы спать с женщинами. Просто приходить ночью, ложиться и спать рядом без всякого секса. Конечно, это фантазия, но отсутствие в ней секса - очень важный момент, подчёркивающий нежелание сливаться с миром. Здесь можно было бы развить тему очень тонкой чувственности... Называется работа - спутник. Казалось бы, название не вполне верно, поскольку персонажи никуда не движутся. Тем не менее, оно точно отражает суть. Люди - спутники в сновидениях жизни.
Своего рода исповедь уже мёртвого старика Карамболя, являющегося герою, подводит итог обыденной жизни. "Я провёл со своей старухой уйму времени, но жизнью это не назовёшь. Я всегда страдал из-за отсутствия противопоставления. Казалось, бытовой омут, прерываемый лишь скандалами, яркими, но совершенно бессмысленными, должен породить некоторое противопоставление, которое придало бы нашей жизни дополнительное содержание, гораздо более ценное, чем простая семья. Но ничего подобного так и не возникло. Я прожил никчемную жизнь, завершившуюся идиотской смертью... В последние годы я рассчитывал, что, может быть, хотя бы смерть добавит осмысленности в моё существование. Но нет: бессмысленная жизнь, завершилась бессмысленной смертью. Смысл так и не родился".
Вадим Климов не ищет в своей книге противопоставления обыденности существования, а показывает его иллюзорность. Люди, зацикленные на внешнем, смешны и трагичны одновременно.
"Спутники" очень кинематографичны. Недаром Климов имеет опыт постановки экспериментальных фильмов. Замечательная особенность книги в том, что иллюзорность её событий очень осязаема. Читая её, тоже становишься спутником сна.
