Эксперт очень большой и важной литературной премии прочитал очень много прозаических текстов. Это был я. После экспертизы последнего произведения мне привиделся обобщённый Автор. Решил задать ему несколько суровых вопросов.
Почему ты не умеешь давать сильные заголовки, создавать интригу первой и последней страницы, кончаешь так нудно, что встаёт вопрос о твоей творческой импотенции?
Неужели тебе, взрослому, не стыдно писать "фэнтези" с разными "посмертиями" и "существами"? Ты всё ещё не в курсе, что третий год идёт война и фэнтези кончилось?
Какой хилый учебник убедил тебя, что для премирования нужно писать "как реалисты", умножая пустые диалоги, изображения "портретов" и "пейзажей"? Неужели вся история модерна просто ничто и совсем ничего тебе не подсказывает?
А если занесло тебя в Древнюю Русь или чуть попозже, почему полностью остался серый интеллигентский язык + "капища" какие-нибудь?
Кому ты продал героя нашего времени? Где человеки, сильно живущие сейчас? Где у тебя хотя бы энергичный, наглый, безбашенный автофикшн? Хотя бы он!
Если нулевое новаторство языка, если вообще не умеешь рассмешить речью, как дерзаешь литературно чирикать? Ты пробовал хоть кого-то увлечь, например, коротким и эффектным сетевым постом? Чтобы хоть тридцать лайкнули и трое репостнули?
А есть ли у тебя персональная, пусть маленькая, идея жизни? Отвечу за тебя: нету. Тогда зачем бьёшь по клавишам и Бога гневишь?
Я был экспертом на патриотическом фланге, мне ещё повезло. На либеральном полный трэш, там вирус "современного искусства" не только снял маски, но заодно и всё остальное. То, что открылось, античным совершенством не отличается.
Вышесказанное не значит, что все тексты плохие. Есть и сильные, свободные от грехов обобщенного Автора. Разумеется, не могу их назвать.
Да, это избыточное веселье, когда филологи учат писателей. Меня извиняет лишь одно: за последние месяцы проинспектировал 69 современных прозаиков. Поэтому скажу ещё кое-что.
Готовность к пожизненному пребыванию в школе языка, с переживанием его тяжелых интриг - только с таким отношением стоит совать нос в литературу, создавать её. Безъязыкие сборники и романы - господи, сколько их!
Не надо создавать "реализм", "патриотизм", "праведное деревенское" или "национальное фэнтези". Если нет по-настоящему своего, иди найди его! Пострадай ради только твоего сюжета, свободного от серийности.
Как же надо оторваться от фатума стереотипных жанровых конструкций! Останется для потомков далеких лишь то, что предложит интригу жанра - не менее важную, чем интрига языка.
Когда пишешь, думай так. Вот я рожу один текст - это хорошо, это можно. Если я начну выдувать второе произведение - меня казнят. "Второе" уже нельзя. Литпроцесс полон мертвецов - мастеров сиквелов и приквелов. Поэтому пиши "это" как последнее.
Рой духовную землю, чтобы найти народность! Без неё ты почти всегда унизительно пуст. Как пусты все выпускники околошубинских литературных курсов.
Перестань быть мягким, "полифоничным" (пошли Бахтина к чертям!). Крутое ведь время, будь яростным! Посмотри, как работает быковщина или акунинщина. Там не церемонятся, там воюют. Не будь в салоне!
Да и вообще не пишите "литературу", которая ублажает разных гламурных спаниелей. Творите словесность-публицистику, убирающую врагов!
Илл. Джонатан Уолстенхолм
