Недавно на глаза попалась вырезка-заметка середины 90-х под названием «Удачные годы «Калинова моста». Подумал, что такой мягкий пафос вполне уместен для констатации нынешнего состояния группы, заодно, пожалуй, подходит и под весь многолетний путь лидера «Калинова моста» Дмитрия Ревякина. Да, те «удачные годы» оборвались кризисом и роспуском группы, но Ревякин сразу записал экспериментальный альбом, потом создал новый проект, а всего через год и «Калинов мост» вновь собрался «золотым составом». Впрочем, до наших дней из него остался только сам Дмитрий Александрович.
Я к тому, что Дмитрий Ревякин всегда при деле – пластинки, концерты, гастроли. Дискография активно пополняется, последние годы чередуя альбомы группы и сольники. Полтора десятка пластинок за два десятилетия – серьёзный масштаб. Кстати, альбомы сейчас помогает записывать и выпускать «родня», как обращается к своей аудитории Ревякин. И ревякинский краудфандинг не вызывает недоумения или усмешки, в отличие от иных коллег: деньги собираются аккурат под пластинку, и средства представляются полностью отработанными.
Новые песни, разумеется, вызывают противоречивые отклики, но это естественно. К тому же хватает поклонников, которые всё лучшее оставили в прошлом. Одному подавай период «Вольницы», другой требует строго «Выворотень» и «Дарзу», а кто-то уже с печалью вспоминает времена «Swa». На прошлый день рождения Ревякина увидел в соцсети фанатский пост с десятком «лучших песен». Я готов был принять в такой список максимум две. Ревякин, как мифический персонаж, предстаёт в том образе, что созвучен заинтересованному слушателю.
Ревякин не боится парадоксов. Он принят в рок-истеблишменте, но способен отстраниться и сказать веское критическое слово. Группа популярна в совершенно разных стратах, но нельзя сказать, что тотально узнаваема и обласкана СМИ. «Калинов мост» в афишах обычно обозначают этно-фолковыми клише, хотя основная музыкальная линия группы наследует «классический» англо-американский рок 60–70-х годов с заездами в арт-рок. Здесь предельно важен внутренний огонь, та самая сибирская нота, которая делает песни Ревякина узнаваемыми. Между прочим, такой едкий и скептический в отношении отечественной рок-сцены человек, как Сергей Жариков, заметил: «Ревякин вообще музыкален, особенно в поздних вещах. Немного однообразно, но отлично пользуется укороченными аккордами, создал, по сути, свой персональный лад».
«Словарь» Ревякина вбросил в общественное пространство десятки слов, начиная с неологизмов и диалектизмов и заканчивая удивительными топонимами. По его географии вообще можно проводить уроки. На недавнем сольнике «Стрелы лет» героями выступают Абакан, Оренбург, Юрюзань, Саратов. Большего певца регионов России ещё поискать.
Ревякин – многообразный, меняющийся, по сей день ищущий ответы. Он умеет сопереживать, хоть внешне кажется предельно отстранённым, погружённым в себя. Но равнодушие – последнее, в чём можно заподозрить Ревякина. «Элемент войны должен быть по отношению ко всему, что имитирует дух», – отрезал он в давнем интервью.
В целом далёкая от политики группа постоянно оказывается на острие общественных бурь, а мировоззренческие трансформации стали притчей во языцех. Но нетрудно заметить, что меняется Ревякин в нелиберальном ключе: славянское язычество, национал-большевизм, эсхатологический консерватизм, нынче Ревякин выступает за социализм и советскую власть. Он умеет найти источник вдохновения вне музыки, устроить себе и коллегам по группе встряску, которая может породить новые песни. А это главное для музыканта. С юбилеем, Дмитрий Александрович!
Фото: Евгений Стукалин/ТАСС
