Ревматизм, как известно, такая зараза, что клещом может вцепиться в плечо, даже если проходишь мимо театра, где дают слезливую комедию, а уж стоит только показаться облачку…
«Родственные души» сильны своею неожиданностью: горизонтом схожести, проявившимся совершенно внезапно, и во внезапном же антураже; и то, как родство боли, становится сильнее жажды обогащения, показано с тем юмором, который скрывает определённую мудрость.
Не говоря об опыте – соли которого надо много съесть, чтобы писать рассказы на уровне О.Генри.
Биография его была бурной: точно для того, чтобы черпал из неё бесчисленные комбинации судеб и судьбишек, творя свои невероятные, искромётные, лучащиеся всякой жизненной энергией рассказы…
…вождь краснокожих изведёт кого угодно: он такой по задорной природе мальчишества, возведённой в квадрат, или даже куб: но злодеям – двум взрослым мужикам, затеявшим дело в другом штате, на которые необходимы стартовые деньги – в голову не приходит мысль о проигрыше.
Он становится столь же очевиден, сколь и смешон: и не до денег уже – убраться бы…
Никакой морали: голый костяк повествования, на который натянуты уморительный подробности, и множество их застревают осколками в памяти, вызывая смех, как послевкусие.
Жизнь О. Генри была настолько пестра и полна событиями, что некоторые из оных приводят его в тюрьму. В свою защиту он мало что мог сказать, был обвинён в хищение и подведён под статью о растрате, и тюрьма открыла ему свои корявые объятия; впрочем, будучи лицензированным фармацевтом, он мог работать в заключение в качестве ночного аптекаря.
Четырнадцать рассказов, созданных в тюрьме, были опубликованы под самыми разными псевдонимами: выиграл От Генри, тот, что и остался потомкам.
Единственный роман – «Короли и капуста» - в сущности является романом в новеллах; и грустная ирония над обществом, буксующим во всех известных пороках, вечно путающим чёрное с белым настолько виртуозно звучит, что и мелодика рассказов, их музыка отличаются сочной неповторимостью.
Стиль О. Генри прост: человек рассказывает истории; но каждое слово кажется качественно обработанным камешком, поставленным на единственное место.
…деньги не утрачивают своей власти: более того: набирают обороты; деньги – с точки зрения О. Генри, слишком соприкасавшегося с ними в разных ситуациях собственной жизни – и являются подоплёкой революций, госпереворотов, коррупции…
Деньги – и характеры: ибо большинство людей жаждет иметь деньги, но только некоторые способны утолить тянущую жажду.
Ирония превалирует: бывает легка, как облачко, вызывающее приступ ревматизма, бывает резка: но она – основной составляющий элемент космоса О. Генри…
…четыре миллиона людей достойны внимания, или четыреста?
Четыреста миллионеров, против исключительного внимания к каким протестует О. Генри, - и второй сборник рассказов так и назывался «Четыре миллиона»…
Каждый достоин внимания: и персонажей, проходящих по страницам О. Генри, бессчётно - они растерянные и деловые, вялые и жуликоватые, смешные и грустные, нелепые, напоминающие клоунов, всякие; и само коловращение жизни показано им столь пестро и многообразно, что рассказы не ветшают, привлекая всё новых и новых читателей на совершенно ином историческом антураже…
