Накануне грозных мировых событий, в преддверии сурового, жёсткого, решающего 2022 года возвращаюсь мысленно в ушедшее лето. Вижу в нём огромную, нечеловеческих масштабов реку с высокими пустынными берегами. Склоны этих берегов усыпаны гигантскими гранитными валунами, а у самой кромки прохладного утреннего неба видна чёрная полоса елового леса.
Река эта столь огромна, ландшафт столь впечатляющ, что кажется порой — ты внутри какого-то фантастического фильма, повествующего о высадке колонистов на другую планету.
По хрустальным водам этой реки — пока что зеркально гладким, пока что тихим и благосклонным к путникам — несётся с рёвом ушкуйническая флотилия, состоящая из трёх больших катеров и пары моторных лодок, одна из которых — флагманская, капитанская. Это экспедиция воронежского предпринимателя, мецената и путешественника Геннадия Чернушкина, который проводит свои летние отпуска не на Лазурном берегу Франции, среди пальм, отелей и сонных инфантильных туристов. Нет, всякий раз он пробивается вглубь родного континента, исследует дикие и пустынные неудобья бескрайнего русского Севера. В капитане и его ватаге живёт древний неукротимый дух русских первопроходцев.
Все они опытные походники, моряки и рыболовы. Среди них историк, краевед, просветитель Николай Сапелкин. Он мой Вергилий. Многое из сказанного ниже написано с его слов. Сапелкин — великолепный знаток биографии Иосифа Сталина, лучший в России сталиновед.
В какой-то момент экспедиция Чернушкина радикально отклоняется от первоначального, разработанного и выверенного маршрута. Вместо того чтобы идти вверх по Тунгуске, мы движемся к устью реки Курейка. Великий водный коридор, уводящий куда-то в бесконечность — это величайшая река нашей планеты, именуемая среди людей Енисеем.
Село Курейка — крохотный перевалочный пункт, появившийся в XIX веке на почтовом пути по енисейскому водному тракту. В начале ХХ века это был последний населённый пункт на этом направлении, севернее никто не жил. Известно, что в марте 1914 года здесь стояло девять изб, в которых скученно проживало семьдесят человек, включая детей. Именно в этот роковой год, в этот студёный месяц сюда, в Курейку, под надзором полицейских привезли ссыльного, имя которого впоследствии прогремит на весь мир.
Никто, конечно, представить себе не мог, что прибывший сюда, на край света, худой, измождённый небольшого роста грузин — это будущий российский император, лидер мощного коммунистического движения земного шара, государственный, военный и политический деятель, изменивший ход русской и мировой истории.
Надо сказать, что ссыльный Иосиф Джугашвили прибыл в Курейку в скверном состоянии здоровья. Жизнь за чертой Полярного круга не сулила ничего хорошего 35-летнему социал-демократу, страдавшему от профессиональной болезни всех русских революционеров позапрошлого века — туберкулёза. Сталин был смертельно болен. Он постоянно кашлял и, полагаю, прекрасно осознавал свою участь. Жизнь была кончена. Начавшаяся летом 1914 года большая война в Европе развеяла иллюзии. Политическое движение, которому были отданы все силы, вся страсть, вся энергия молодости — развалилось. Он никому не был нужен в этом мире. Вокруг царила безжалостная, могучая, убийственно-равнодушная сила — великая и необъятная сибирская природа…
История с мгновенным выздоровлением Сталина странная, почти мистическая. Случилось невероятное — Сталин погиб… и вернулся к жизни. Во время зимней рыбалки произошёл несчастный случай. Вместе с односельчанами Сталин пошёл к проруби вытаскивать осетров и, стоя на самом краю, поскользнулся. Как был, в тулупе и валенках, рухнул в чёрную ледяную воду. Мощное течение мгновенно затянуло его под лёд. Рыбаки обомлели, но сделать уже ничего было нельзя. Только что был человек и вдруг исчез. Куда, спрашивается? Да батюшка Енисей забрал… Перекрестились и пошли в избу помянуть Оську-ссыльного. Пришли, сели за стол, выпили за упокой, и тут им явился чёрт.
Как Сталин со смехом потом вспоминал: один из этих мужиков под стол полез, другой пытался в узкое окошко выскочить. Ещё бы — Сталин вернулся!
Получилось так: Сталина подо льдом протащило до другой полыньи, и он каким-то образом выбрался на лёд. Окоченевший, в ледяном тулупе, сам дошёл до избы — живой вернулся к живым. Что его спасло? Ясно, что стечение обстоятельств: то ли воздушная подушка образовалась между водой и льдом, то ли слишком много воздуха было в тулупе, и этот пузырь не позволил телу уйти на дно. И ещё: ниже по течению полынья образовалась…
Сталин вернулся не только живым, но и здоровым. После того дня исчез кашель, ушла болезнь. Ледяная вода Енисея совершила великое чудо исцеления!
Всё это напоминает какой-то фантастический рассказ или даже постмодернистский роман, в котором мелькают фразы: "Сталина в тулупе протащило подо льдом" и так далее… Однако жизнь богаче даже самых затейных писательских выдумок. Путь от положения бесправного ссыльного, ведущего донную жизнь рыболова и охотника на самой кромке Ойкумены, до должности одного из высших руководителей республики был коротким, он был пройден за 11 месяцев. И тому причиной была революция, которая, как полынья, возникла вдруг по ходу движения истории.
В декабре 1916 года Сталин покинул Курейку и готовился к отправке на фронт, воевать с Германией. Однако на фронт он не попал, зато попал в революционный Петроград, мгновенно став одним из руководителей ЦК РСДРП.
Всему этому предшествовало ещё одно довольно удивительное событие: Сталин ушёл в четырёхмесячный затвор. В июне, ещё по холодной воде, когда Енисей стал входить в берега после паводка, ссыльный по фамилии Джугашвили договорился с надзорными инстанциями, захватил ружьё, запасы и уплыл на остров Половинку, что находится и сейчас посреди реки, вниз по течению. На острове он пребывал в одиночестве до середины сентября — то есть примерно четыре месяца! Жил в шалаше, охотился, ловил рыбу, ни с кем не разговаривал и о чём-то крепко-крепко думал. Интересно, кто-то из читателей этих строк имеет опыт длительного молчания и одиночества наедине с природой?
Моторная лодка причалила к берегу. Наша небольшая группа у цели. Мы поднимаемся по крутому песчано-каменистому склону и восходим по разрушенным ступеням на высокое место, заросшее дикими высокими травами. О, да! Это трава забвения. Впереди маячит нелепый кустарный постамент, к его основанию прислонён расколотый самодельный, наивный, отлитый из бетона бюст Сталина — следы неудавшейся попытки возродить мемориал Сталина в 90-е годы.
История с мемориалом вкратце такова. В 1934 году, когда Сталин стал фактическим руководителем государства, изба в Курейке, в которой он жил, естественным образом превратилась в музей. После войны из-за угрозы паводков само село переехало на 3 километра южнее, а сталинская изба была немного передвинута. К 70-летию вождя вокруг неё был выстроен элегантный стеклянный павильон. Прямо перед ним был разбит сквер: сибирские кедры, фонари, скамейки, на высоком постаменте — белоснежный памятник генералиссимусу.
Пристань, лестница, многочисленные экскурсии в тёплое время года. В Курейке жило уже 4000 человек. Там был организован пионерский лагерь для норильских детей и открыт санаторий для военных лётчиков. Это была эпоха освоения приполярных территорий. Советская, сталинская цивилизация рвалась на Север!
Курейка — особое место. Крестьянин, который в позапрошлом веке выбрал именно эту территорию для организации почтовой станции, явно был человеком больших знаний и умений. Ведь Курейка — это сибирский оазис на Енисее, зона "полярного земледелия".
Когда в 1935 году остро встал вопрос о снабжении города Норильска, где начал строиться горно-металлургический комбинат, то хотели свежие овощи и молоко доставлять в город по воздуху.
Услышав об этом, Сталин вспомнил о Курейке, которая хоть и располагается за Полярным кругом, но там созревают и капуста, и махорка. Значит, в теплицах можно будет выращивать огурцы, помидоры и зелень.
В Курейке был создан совхоз, возникла крупная молочно-товарная ферма, а со временем это место превратилось в своего рода курорт для рабочих горного комбината.
Пантеон И.В. Сталина в Курейке был построен по проекту архитектора Сергея Хорунжего. Это сооружение было призвано предохранять от вредных влияний арктического климата избу Тарасеевых, в которой в начале ХХ века коротал свои долгие вечера ссыльный Иосиф Джугашвили.
В путеводителе по Енисею семидесятилетней давности описывается внутреннее убранство пантеона: "Дубовый паркетный пол устлан пушистыми коврами; по сторонам стоят никелированные вешалки для одежды, глубокие мягкие кресла; посредине павильона, на толстом слое желтоватого песка, стоит обнесённый малиновым бархатным шнуром маленький ветхий домик…"
Норильский исследователь Станислав Стрючков пишет: "Выстроены были и специальная электростанция, и котельная для круглосуточного освещения и отопления павильона. Высокие — от пола до потолка — оконные проемы делались так, чтобы стекла не замерзали даже в самую лютую стужу. По сути, это были стеклопакеты — технологическая диковина того периода, из зеркальных стёкол, между которыми циркулирует тёплый воздух. Эти трёхслойные стеклоблоки изготовили в Китае по специальному заказу.
В итоге получилось относительно большое здание. Под ним проходила система трубопроводов и подземных ходов, а под потолком павильона освещение имитировало северное сияние. Потолок был сделан как чаша или свод, а по краям обрамлён как бы лавровым венком, переплетённым лентой. За лентой были спрятаны лампы дневного света, разноцветные и поочерёдно мигающие, которые, освещая этот голубой свод, создавали впечатление переливов полярного неба. В здание павильона вели входы, расположенные с торцов, а над центральным входом был размещён бронзовый профиль Сталина".
Пантеон напоминал павильон московского метро, волшебным образом возникшего за Полярным кругом.
Красноярский историк архитектуры Александр Слабуха так описывает обстановку, сложившуюся здесь к началу 1950-х годов: "Организация окружающего пространства соответствует сильно выраженному осевому построению объёма павильона, симметричной композиции его главного фасада. Торжественную эспланаду, соединяющую главный вход и причал на берегу Енисея, создают ряды сибирских и голубых елей, строй нарядных светильников, цветники и газоны, скамьи, малые архитектурные формы. Естественный подъём рельефа от берега художественно оформлен лестничными маршами с балюстрадой. Центральное место в партере эспланады по оси главного фасада павильона занимает десятиметровая статуя вождя на высоком бетонном постаменте".
От всего этого великолепия сегодня не осталось и следа. Береговая полоса вновь заросла дикими травами, приобрела свои природные, вечные черты. Остались лишь гордые ели и мрачная руина, медленно пожираемая тайгой. В недрах этой руины среди бревенчатой гнили, травы и папоротника видны части обрушенного, искорёженного металлического каркаса. Как будто здесь бушевала какая-то потусторонняя дьявольская сила…
Всё это последствия неукротимого пожара, специально организованного здесь в 90-е.
Но всё по порядку. В 1956 году на ХХ съезде КПСС Хрущёв произносит речь, разоблачающую "культ личности Сталина". Граждане СССР поначалу отказываются верить своим ушам. Оказывается, организатор и вдохновитель Победы над фашистской Германией уже не великий кормчий и не "отец народов", а чуть ли не преступник — виновник массовых репрессий и творец собственного культа. Впрочем, спустя пять лет, то есть в 1961 году, во время первомайской демонстрации в Москве, наравне с портретами Юрия Гагарина и действующих руководителей страны советские люди несли по Красной площади около 20 портретов Сталина.
Хрущёв, очевидно, не стерпел этого! Вечером того же дня, на торжественном приёме в Кремле он произносит импровизированную речь, в которой неожиданно обрушивается на Сталина, называет сталинскую эпоху "царством топора и террора".
В конце октября того же года собирается XXII съезд КПСС, который запомнился двумя знаковыми заявлениями. Во-первых, Никита Хрущёв опрометчиво пообещал тогда народу через 20 лет построить в Советском Союзе коммунизм. Во-вторых, на съезде прозвучало предложение вынести тело Сталина из Мавзолея. Дали слово старой большевичке Доре Абрамовне Лазуркиной. Она, будучи в партии с 1902 года, лично знала Ленина, но сидела при Сталине: в 1937 году с руководящей работы в Ленинградском обкоме партии она отправилась на два года в тюрьму, а затем в ссылку на 17 лет. На съезде Лазуркина поведала делегатам о своём опыте спиритического общения с вождём мирового пролетариата: "…Вчера я советовалась с Ильичём. Будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принёс партии…"
После такого серьёзного аргумента Хрущёву, видимо, уже ничего не оставалось, как распорядиться тайно вынести Сталина из Мавзолея и захоронить его в могиле у Кремлёвской стены. При этом он потребовал накрыть гроб генералиссимуса двумя железобетонными плитами.
Утром следующего дня в СССР началась ураганная кампания по выкорчёвыванию из памяти народной имени Сталина. К концу 1961 года города, улицы, площади, заводы и колхозы, носящие имя Сталина, были переименованы.
Военная академия имени Сталина стала Военной академией имени Ленина, Сталинская премия стала Ленинской премией, а Сталинград был переименован в Волгоград.
Сталинградскую битву в официальных документах стали стыдливо именовать "битвой на Волге", а в многотомной "Истории Великой Отечественной войны" имя Сталина было упомянуто всего несколько раз и в негативном контексте.
Из художественных фильмов "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году" были вырезаны эпизоды со Сталиным. Переиздание трудов Сталина было прекращено. Из продажи и музейных экспозиций были изъяты марки, значки и сувениры с портретом Сталина. Фильм "Падение Берлина" был запрещён к показу.
Через год в "Правде" было опубликовано обличительное антисталинское стихотворение поэта Евтушенко, которое называлось "Наследники Сталина", а затем в журнале "Новый мир" вышла повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича" о лагерных страданиях заключённого сталинских времён. В эту же пору журнал "Крокодил" поместил язвительную политическую карикатуру на Сталина, а на закрытом ноябрьском пленуме ЦК Никита Хрущёв призвал к "изживанию из себя сталинизма".
Уже после смещения Хрущёва, в 1964 году, серия ЖЗЛ приросла биографией Сергея Кирова. В этой книге имя Сталина не упоминалось ни разу. В 1972 году, во время празднования 50-летия СССР, в докладе, посвящённом этому событию, о Сталине также не было произнесено ни слова.
С 1961 по 1963 год в СССР были демонтированы почти все памятники и монументальные изображения Сталина. Исключением был единственный оставшийся после "сталинопада" монумент, установленный в 1950 году на родине вождя в грузинском городе Гори. Неоднократные попытки снести это изваяние во время хрущёвской десталинизации каждый раз пресекались местными жителями. Памятник был-таки демонтирован, но уже в 2010 году, по приказу американского прихвостня, президента Саакашвили. Сделано это было тоже тайно, под покровом ночи, в отсутствии прессы и местных жителей.
Общей участи не избежал и музейный комплекс в Курейке. В начале 1960-х помещение пантеона было опечатано, а затем была демонтирована и брошена в Енисей статуя Сталина. Через какое-то время раскатали по брёвнышку и вывезли куда-то основной экспонат — раритетную избушку семьи Тарасеевых, находящуюся внутри павильона. Говорят, эти брёвна попросту сожгли.
Многие годы опустевший бесхозный пантеон ветшал и осыпался. Стёкла разбили, паркет содрали. Исчез с фасада и бронзовый профиль вождя. Площадь перед сооружением начала зарастать сорными травами и маленькими дикими деревцами.
Прошелестела эпоха так называемого "брежневского застоя", затем с грохотом прокатилась по стране пустая бочка горбачёвской перестройки. А после грянули безжалостные, как выстрел, слепые 90-е.
То было время не только кровавых бандитских разборок, но и ковровых идеологических бомбёжек. Удары наносились по истории страны и по сознанию её граждан. Государственная и частно-олигархическая пресса днями и ночами билась в припадках антисоветизма. Телевидение занималось очернением советского прошлого в промышленных масштабах. Добрую память о советском времени выжигали напалмом, травили дустом, заливали раствором негашёной извести. Главной мишенью и красной тряпкой для разбушевавшихся отравителей национальной памяти по-прежнему была фигура Сталина. В течение десяти лет, примерно с конца 80-х годов, ежедневно и ежечасно по фигуре Сталина наносились информационно-символические удары колоссальной мощности.
Уровень демонизации Сталина зашкаливал: журналисты и кинематографисты, историки и публицисты врали системно и по разнарядке. Каждый российский фильм о том времени содержал обязательные сцены с арестами, допросами и пытками. Злобные, безжалостные, беспринципные сотрудники НКВД шныряли из одной киноленты в другую, мучали и шантажировали положительных героев… Многочисленные НКО замостили вездесущим ГУЛАГом все мозги и все улицы в стране, забили ложью уши и души…
Цифры пострадавших от репрессий чудовищно фальсифицировались, раздувались до абсурда.
Умело сработанная в Третьем рейхе, затем обкатанная на Западе военно-пропагандистская концепция, согласно которой сталинский СССР был царством абсолютного, ни с чем не сопоставимого, просто невероятного и совершенно иррационального зла, — эта импортная концепция после 1991 года расцвела пышным цветом внутри страны, стала в Российской Федерации негласной государственной идеологией. В то время как Леонид Кучма старательно писал на русском языке книгу с названием "Украина — не Россия", российский правящий класс всеми силами, с капризным упрямством Бурбонов времён Реставрации пытался доказать самому себе и окружающим, что новая Россия не имеет никакого отношения к СССР, что путь страны в ХХ веке — это случайность, кровавый эксперимент, затеянный безумцами во имя абстрактно-утопических целей.
Именно в 90-е годы, в период разгара ментальных войн с советским прошлым, в эпоху предательства и "гулагобесия", опустевшее здание музея в Курейке было уничтожено приехавшей сюда группой неизвестных лиц. Для разрушения пантеона недостаточно было обычных методов поджога. Стены здания изнутри были обшиты массивными панелями из лиственницы. Воспламенить их было проблематично, даже при помощи бензина, если только не знать секрет конструкции здания. В стенах были запрятаны воздуховоды, которые некогда обеспечивали обогрев элементов остекления оконных рам. Именно туда осведомлённые поджигатели заложили фитили, и сразу же возникла мощная вертикальная тяга. Огненные вихри объяли здание, и через пару часов всё было кончено.
Сейчас на ржавых поверхностях обвалившихся и искорёженных пожаром металлоконструкций можно увидеть маркировки заводов Круппа. Эти перекрытия были привезены сюда из поверженной фашистской Германии, а сейчас напоминают бредовый экспонат музея актуального искусства — парадоксальную инсталляцию "Памятник беспамятству".
После этого зловещего и фатального акта вандализма была предпринята странная, наивная и трогательная попытка возродить сталинский мемориал. Предприниматель из соседнего Светлогорска Михаил Пономарёв заказал знакомому скульптору копию уничтоженного в 1961 году монумента. Вышло не очень: новый памятник Сталину, сделанный наспех, получился довольно карикатурным — непропорциональная фигура, не характерные для "пламенного колхидца" смазанные "бурятские" черты лица. Администрация Туруханского района смотрела на инициативу Пономарёва благосклонно. Мол, почему бы и нет? Надо же развивать туризм…
Всё было прекрасно, пока история не выплеснулась на страницы столичной прессы. Из самых зловонных недр либерального болота вышли на поверхность статьи-пузыри: "В Красноярском крае возрождают преступный культ!!!"
После этих науськиваний грозно загремели телефоны правительственной связи. Из Москвы звонили в Красноярск, из Красноярска в Туруханск. Закошмаренная глава района со страху пригнала к мемориалу бульдозер, рабочие сковырнули и этот неказистый памятник, изуродованная часть которого до сих пор дезориентирует редких гостей этих мест, маскирует прошлое, путает следы…
Руины, оставшиеся от пантеона, похожи на секретный портал для путешествий во времени. Этот призрачный оттиск ушедшей эпохи по-своему красив, пусть на месте вчерашнего триумфа — взорванный мир, мерзость запустения, зато вокруг тихое торжество извечных трав, грибов и мхов. Природа с одинаковой невозмутимостью и неумолимостью обвивает, обволакивает и скрывает любые плоды человеческой деятельности — будь то созидание или разрушение…
Сейчас Курейка вымирает. Постоянных жителей — около 50 душ. Это меньше, чем в те времена, когда Сталин отбывал здесь срок своей ссылки. Школа — закрыта, детский сад — не работает, больница — давно её нет. Деревня гаснет, как уголёк в догорающем костре — здесь остались почти одни старики. Если кого-то серьёзно прихватило, то надо вызывать вертолёт. Примерно через час прилетают волшебники в белых халатах и забирают пациента на борт, бесплатно по воздуху доставляют в Туруханск или Игарку, в зависимости от наличия мест в больницах.
В нескольких километрах к северу от Курейки находится знаменитое Ермаково, центральный пункт бывшей 503-й стройки, остановленной практически сразу же после смерти вождя в 1953 году.
Строительство столь нужной России Трансполярной магистрали, начатое при Сталине, оказалось отложенным на 75 лет. Когда-то в Ермакове проживало более 40 тысяч человек., были бараки, коттеджи, бани, школы, детские сады, больницы, гостиницы, столовые, рестораны, паровозное депо и даже театр. Сейчас здесь пусто. О былом напоминает только вросший в тайгу забытый одинокий паровоз.
Нужно сказать, что Курейка и Ермаково находятся в максимальной близости к географическому центру Российской Федерации — озеру Виви, распложенному в юго-западной части плато Путорана. И в этом есть какой-то странный символизм.
Когда мы покидали Курейку, случилось со мной небольшое происшествие. Енисей нахмурился и разбушевался, закрутил пенной волной нашу лодочку, стремясь вернуть её обратно к берегу. Пришлось невольно погрузиться в ледяные воды великой сибирской реки, совершить сталинское погружение в неукротимый ярящийся поток её.
Ближе к ночи, греясь у костра на другом диком берегу, я закрываю глаза и вижу далёкий угор, и дикие травы, и таинственный портал…
Знаю, скоро закрутятся и застучат шарниры истории и время понесётся вскачь навстречу мерцающему, безымянному, неведомому будущему. Но знаю, что там, в этом таинственном вихре, неизвестно когда и почему, я увижу воскрешённый хрустальный пантеон над Енисеем — сияющий корабль, плывущий в туманной ночи.
И тогда я прочту строки поэта Казимира Лисовского:
Делая мечту народа былью,
Всю любовь, весь жар своих сердец
Архитектор, каменщик вложили
В этот строгий и простой дворец.
Мы идём по скверу. Мы — у цели.
Величав и мужественно прост,
Руку заложив за борт шинели,
Вождь стоит у входа в полный рост…
двойной клик - редактировать галерею
