Корпорация "Божественные моторы" (2012, Франция, режиссёр — Леос Каракс, в ролях: Дени Лаван, Мишель Пиколли, Ева Мендес, Кайли Миноуг).
Полумрак. Полупустая комната. Седой человек просыпается. Рядом с ним спит собака. Человек закуривает. Это режиссёр Леос Каракс. Он поднимается с кровати. Подходит к стене. Среди узорчатых обоев, в глубине изгибов и линий, прячется замочная скважина. Палец мужчины превращается в ключ. Человек открывает дверь, медленно, вместе с псом, движется в кинозал. Там сидят молчаливые манекены-зрители. Дамы и господа, сеанс начинается!
Некто мсье Оскар (Дени Лаван) ловко лавирует по улицам Парижа на белом лимузине, за рулём которого блондинка средних лет по имени Селин. Впереди у Оскара девять встреч, каждая из которых представляет собой "фокус с переодеванием", маленькое превращение одного человека в другого, прохождение жизненных эпизодов разной степени драматичности. Образы эти крайне разняться. Перед нами предстают то сгорбленная нищая бабка, то сосредоточенный убийца, то занудливый папаша, то умирающий старичок, а то и монстр из канализации, похищающий красотку-фотомодель. Иногда рабочая ситуация выходит из-под контроля, и Оскар переживает кратковременный нервный срыв. Но мир не перестаёт вертеться, путешествие лимузина продолжается. Оскар бессмертен, он своего рода двигатель прогресса, винтик в механизме по запуску этого мира в действие. И он такой не один.
А в полночь Селин, подобно своим многочисленным коллегам, привезет автомобиль в корпорацию "Божественные моторы", где лимузинам, пока их владельцы заняты загадочными делами, можно будет поговорить по душам в гараже.
Молчавший тринадцать лет гений, вундеркинд, маниакальный вуайерист Леос Каракс выстрелил в Каннах своим магнум опусом "Божественные моторы", который на удивление — действительно странно, что пытка культурой у нас сегодня в чести — понравился практически всем критикам. Простым зрителям, привыкшим к линейности сюжета и строго подчинённой логике истории, следует держаться от картины подальше. "Моторы" их явно не повезут.
Сын одесской эмигрантки Александр Дюпон родился в парижском пригороде в 1960 году. Мальчику повезло. С юного возраста он оказался допущен в круги авторитетного киноведческого издания "Кайе дю синема", где любознательному парню был открыт доступ к киноархивам. Уже в 1984-м году он под псевдонимом Леос Каракс снял свой первый фильм — признание в любви французской "новой волне" — с симптоматичным названием "Парень встречает девушку". Уже тогда он пригласил на главную роль никому неизвестного актёра Дени Лавана, который до сих пор остаётся альтер-эго режиссёра и его главным единомышленником. В 80-е, после триумфального успеха их второго фильма "Дурная кровь" (1986), он прочно обосновался в троице представителей "новой новой волны" — Бенекса, Бессона и Каракса даже объединяли иронической аббревиатурой Би-Би-Си.
С самого начала творческого пути Каракса отличал повышенный неоромантизм и личное концентрированное мифотворчество. Столь ярко выраженный жизненный стиль привлёк к нему молодых интеллектуалов, на которых пассажи вроде "Я встретил её на площади в Гренобле, она шла, завернув лицо в шарф, и я сразу понял, что буду снимать её в кино" (про Жюльет Бинош), действовали безотказно. В 90-е годы московский андеграунд частенько упоминал режиссёра в песнях и прозе, а одна из музыкальных групп даже отметилась балетом-контрпосвящением — "Девушка встречает парня".
Парня в те времена можно было встретить не только в Париже, но и в московском Музее кино на творческих вечерах, посвящённых его ретроспективам. Нежно опекаемый Верой Клейман, хмурый маргинал кутался в белый шарф, нервно курил сигарету за сигаретой и рассказывал публике, почему провалился его последний фильм "Пола Х", снятый по мотивам романа Германа Мелвилла "Пьер, или Двусмысленности".
"Моби Дик" провалился", — загадочно произносил француз, ежесекундно затягиваясь лёгким "Мальборо". Женские сердца трепетали.
Бросив в толпу интригующую информацию о том, что в ближайших режиссёрских планах стоит задача снять картину по мотивам русской классики (названия варьировались от "Мир и Наказание" до "Война и Преступление"), Леос погрузился в творческое забвение. В последние годы его можно было видеть на редких фотографиях, снятых где-то в Сибири, где режиссёр был запечатлен в компании своей жены — актрисы Кати Голубевой и маленькой дочери Насти. Создавалось смутное впечатление странного подвоха. Словно перед нами фотоснимок удалившегося от дел шпиона, который, подобно герою песни группы "Невероятные мельницы Мортона", вместо того, чтобы продолжать выполнять свой долг, просто ходит в парк смотреть белок. Уже не тот самый Мюнхгаузен, но садовник Мюллер. Впрочем, его "радистка Кэт" вскоре отправилась за занавес куда более непроницаемый, чем железный. Год назад Катя Голубева покончила с собой в Париже. Еще раньше погиб друг Каракса, актёр Гийом Депардье, который по странной случайности, вместе с Голубевой, трагическим росчерком наполнил реальностью вычурные события "Полы Х".
Всё это, разумеется, не могло пройти для Каракса бесследно. Вернувшись к работе с Дени Лаваном, он решил сделать своего героя бессмертным. Ещё раз напомнить всему миру, что он способен мастерски играть с жанрами. Ибо каждая история героя Лавана — та, или иная сторона авторской души — разрешена в разнообразной стилевой палитре. Для давних поклонников режиссёра "Божественные моторы" выглядят так, словно их любимую игрушку разломали вдоль и поперёк и вытащили на свет всё то, что у неё внутри. И поучительное зрелище это не всегда может оказаться комфортным.
По собственному признанию, Каракс еще со школьной скамьи был крайне асоциальным типом: "Я не был способен ни на какие отношения с окружающим миром, и в особенности с женщинами. Я понял, что мне нужна камера, она позволит общаться с женщинами, приглашать их разделить что-то со мной. Фильм возможен только через посредничество женщины". В "Божественных моторах" ситуация складывается иным образом. Здесь Каракс впервые вглядывается глубоко не в гипотетического Алекса, которого не один раз изображал Дени Лаван, а в самого себя. Замочная скважина — ключ ко всему, к той имитации жизни, которую каждый из нас стремится пережить намного полнее. Здесь и скрывается ответ на главный подвох, тайну, которую скрывают в себе "Божественные моторы". Кинематограф зачастую рискует стать куда более реальным, чем сама реальность. Превратиться в чистую форму познания мира, чувствовать и понимать которую интересно только совершенно свихнувшемуся на изображении человеку.
Для остальных же существуют иные формы искусства.
