Прекрасен наш Союз?

Со­ю­зы пи­са­те­лей, ху­дож­ни­ков, ком­по­зи­то­ров — эти ор­га­ни­за­ции до­ста­лись нам в на­след­ст­во от СССР. Но ка­ко­во их на­сто­я­щее и бу­ду­щее? Со­юз — осо­бен­ная струк­ту­ра, вклю­ча­ю­щая со­ци­аль­ные и ма­те­ри­аль­ные кла­с­те­ры.

Мо­гу за­явить с уве­рен­но­с­тью, что у ху­дож­ни­ков со­юз — это судь­ба. Ко­неч­но же, в боль­шей сте­пе­ни дан­ное вы­ска­зы­ва­ние от­но­сит­ся к тем, кто всту­пил ту­да очень дав­но. Лич­но у ме­ня вза­и­мо­дей­ст­вие с МОС­Хом на­ча­лось в 80-е, сей­час я со­стою там уже око­ло трид­ца­ти лет. В СССР от­чёт­ли­во ощу­ща­лись мо­ну­мен­таль­ность, со­лид­ность и да­же не­кая бру­таль­ность этой ор­га­ни­за­ции.

На за­ре су­ще­ст­во­ва­ния Стра­ны Со­ве­тов бы­ло мно­же­ст­во груп­пи­ро­вок де­я­те­лей ис­кус­ст­ва, ко­то­рых за­тем, по при­ка­зу свы­ше, на­кры­ли не­сколь­ки­ми ог­ром­ны­ми ку­по­ла­ми-со­ю­за­ми и ска­за­ли: "Будь­те ло­яль­ны на­шей со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой ро­ди­не. При этом вы бу­де­те иметь за­ка­зы. Не дёр­гай­тесь. Твор­че­с­кие ис­ка­ния до­пу­с­ти­мы". Хо­тя, ко­неч­но же, в слу­чае ху­дож­ни­ков во гла­ву уг­ла был по­став­лен соц­ре­а­лизм.

МОСХ пе­ре­жил вой­ну. По­сле че­го ещё как ми­ни­мум де­ка­ду со­хра­нял не­кую со­сре­до­то­чен­ность и го­тов­ность. Но за­тем по­ш­ла рас­сла­бу­ха, на­чав­ша­я­ся при­мер­но в 60-х, вме­с­те со зна­ме­ни­той "от­те­пе­лью". Тог­да же пар­тия в ли­це Хру­щё­ва, по­след­ний раз пы­та­лась ко­ман­до­вать ху­дож­ни­ка­ми над ко­то­рым все, по су­ти, сме­я­лись. Вспом­нить хо­тя бы не­бе­зыз­ве­ст­ную вы­став­ку в Ма­не­же, о ко­то­рой до сих пор хо­дят ле­ген­ды, во мно­гом ка­са­ю­щи­е­ся рез­кой ре­ак­ции "Ни­ки­ты" на вы­ве­шен­ные там кар­ти­ны.

В 1975 г. на ба­зе гор­ко­ма гра­фи­ков об­ра­зо­ва­лось не­за­ви­си­мое, поч­ти ан­де­г­ра­унд­ное дви­же­ние, в рам­ках ко­то­ро­го про­во­ди­лись вы­став­ки ху­дож­ни­ков, фо­то­гра­фов и Бог зна­ет ко­го во­об­ще. И этот за­прет­ный плод не­о­жи­дан­но ока­зал­ся столь же­лан­ным для всей тог­даш­ней ус­лов­но-ли­бе­раль­ной об­ще­ст­вен­но­с­ти, что ту­да по­сто­ян­но вы­ст­ра­и­ва­лись ог­ром­ные оче­ре­ди. Гро­мы­ко, по ле­ген­дам, дер­жал у се­бя в ка­би­не­те аль­бом Гла­зу­но­ва. Но Ака­де­мия Гла­зу­но­ва — со­вер­шен­но от­дель­ное и сво­е­об­раз­ное яв­ле­ние, где все­гда шли сво­ей до­ро­гой.

По­том власть то ли ус­та­ла, то ли уто­ми­лась, то ли по­те­ря­ла вся­че­с­кий ин­те­рес и мо­ти­ва­цию. И тог­да свер­ху как бы про­сто ска­за­ли: "Вот вам день­ги, вот вам ус­лов­ные со­гля­да­таи, вот вам кон­тор­ка, ко­то­рая бу­дет как бы сле­дить за ва­шей де­я­тель­но­с­тью". В по­зд­ние го­ды су­ще­ст­во­ва­ния СССР вли­я­ние пар­тии бы­ло аб­со­лют­но не­су­ще­ст­вен­ным. В пар­тор­ги вы­би­ра­лись ху­дож­ни­ки — по­че­му-то все­гда "сред­няч­ки", они-то и обес­пе­чи­ва­ли ка­кую-то связь с ру­ко­во­дя­щи­ми го­су­дар­ст­вен­ны­ми ор­га­на­ми.

Го­во­рю это как по­след­ний пар­торг МОС­Ха. Пред­ло­же­ние за­нять эту долж­ность по­сту­пи­ло, ког­да я вер­нул­ся из Аф­га­ни­с­та­на. Сде­ла­ли его очень мною ува­жа­е­мые ху­дож­ни­ки-гра­фи­ки. В те вре­ме­на мы ве­ли борь­бу с так на­зы­ва­е­мым край­не ле­вым кры­лом.

В 1989 го­ду я всту­пил в пар­тию, на сле­ду­ю­щий год уже был пар­тор­гом все­го МОС­Ха, а в 1991 го­ду под­вла­ст­ная мне ячей­ка раз­бе­жа­лась. Это, кста­ти, не уп­рёк тем, кто не де­лал ни­ка­ких де­мон­ст­ра­тив­ных дей­ст­вий, а про­сто уб­рал парт­би­лет в даль­ний ящик. Про­сто в те вре­ме­на слу­ча­лись мно­гие пуб­лич­ные вы­ход­ки с под­жо­га­ми не­сча­ст­ных ко­ро­чек, с пре­зри­тель­ны­ми их швы­ря­ни­я­ми ку­да ни по­па­дя.

Тог­да вы­шло так, что че­ло­век, ко­то­рый боль­ше всех звал ме­ня всту­пить в пар­тию, пер­вым на­пи­сал за­яв­ле­ние о вы­хо­де из неё и при­нял­ся рас­ска­зы­вать о том, ка­кое ог­ром­ное зло пред­став­ля­ет со­бой вся эта ор­га­ни­за­ция. Че­рез двад­цать лет этот же че­ло­век го­во­рит мне: "Бо­же мой, ка­кая у нас бы­ла жизнь пре­крас­ная, ез­ди­ли по всем го­ро­дам и ве­сям, бы­ва­ли на кам­чат­ках и са­ха­ли­нах, в ар­хан­гель­сках и мур­ман­сках, и все ко­ман­ди­ров­ки оп­ла­чи­ва­лись го­су­дар­ст­вом". Удив­ля­юсь: "Но ты же сам тог­да при­нёс мне за­яв­ле­ние о вы­хо­де из пар­тии". На что в от­вет слы­шу: "Я ни­че­го те­бе не пи­сал". Па­ри­рую: "Это за­яв­ле­ние ле­жит в од­ном из мо­их ящи­ков". Мо­жет быть, всё про­изо­ш­ло ког­да-то слиш­ком мол­ни­е­нос­но, без долж­но­го осо­зна­ния важ­но­с­ти при­ни­ма­е­мых ре­ше­ний.

Ос­та­ёт­ся про­бле­ма ака­де­мии, ко­то­рая все­гда бы­ла не­ким Олим­пом, воз­вы­ша­ю­щим­ся над все­ми со­ю­за­ми. Там ра­бо­та­ли са­мые круп­ные ма­с­те­ра. Ака­де­мия, ка­за­лось, при­шла к нам из глу­би­ны ве­ков, ещё из цар­ской Рос­сии.

Ны­неш­няя же ака­де­мия пре­вра­ти­лась в яв­ле­ние весь­ма стран­ное. Ту­да при­ни­ма­ют лю­дей, пи­шу­щих пей­за­жи Па­ри­жа и Ита­лии. Ку­да же по­де­ва­лись Мур­манск, Во­ро­неж, Дне­про­пе­т­ровск, Вла­ди­во­с­ток или хо­тя бы под­мо­с­ков­ный Зе­ле­но­град?