Город Алексин Тульской губернии на берегу сияющей Оки, которую наши предки называли "поясом Богородицы", ибо она, сверкающая, в изгибах и излучинах, протекала по южной границе русского государства, оберегая страну от злых набегов. Здесь, в порубежном Алексине, проходили непрерывные схватки, стычки, сражения, и одно из них, с ханом Ахматом, составило славу Алексина, славу его героям и мученикам. Здесь, в Алексине, в советские, ещё предвоенные годы, был построен громадный химкомбинат, чьё назначение было в производстве порохов. На этом пороховом комбинате производился порох для всех войн, которые вело советское государство с сороковых годов. Этим порохом начинялись патроны для автоматов, пулемётов и снайперских винтовок. Этот порох толкал снаряды орудий всех калибров и назначений, танковых, зенитных, дальнобойных гаубиц. Этот порох уносил к целям свистящие молниеносные ракеты установок залпового огня и служил горючим для твёрдотопливных баллистических ракет. Это был огромный, могучий процветающий химкомбинат, дававший жизнь городу, славный на весь Советский Союз.
Этот пороховой завод взорвался не от короткого замыкания проводки, не от небрежно брошенного окурка. Этот завод взорвался от страшного метеорита, упавшего на территорию СССР в девяносто первом году и уничтожившего всю советскую цивилизацию, в том числе её великолепный военно-промыш- ленный комплекс. Ельцинский министр иностранных дел Козырев превратил внешнюю политику России, в том числе её оборонную стратегию, в жалкий придаток американской политической военной машины. Той машины, которая расплющила и продолжала расплющивать покорённый и разрушенный Советский Союз. Комбинат, слывший авангардом русского военного дела, производил кроме порохов резину, покрывавшую корпуса советских подводных лодок, той стратегической армады, что наводнила мировой океан. Завод, составлявший неотъемлемый элемент ракетно-ядерного щита СССР, превратился в руину, в обглоданные цеха, в груды негодного металла, в неопрятные связки кабелей, в огромную захламлённую территорию, где когда-то работало 15 тысяч человек, а сейчас осталось едва ли 800. Немолодые, утомлённые, главным образом женщины с печальными обречёнными лицами, они что-то ткут и варят за свою ничтожную зарплату. И лишь выставка былых изделий напоминает о прошлом величии.
В девяностые годы, когда кончились работы и финансирование и месяцами не выдавали зарплату, народ побежал валом с завода. Сюда пришли изготовители спирта, и вместо пороха, тончайших химических изделий варили чудовищный спирт "Роял", которым заливали глаза ополоумевшему российскому населению.
Здесь побывали бандиты, лихоимцы, воры, растаскивая всё, что можно было унести и украсть. Завод напоминал территорию, по которой прокатилось воинство нового хана Ахмата, что забирало в плен молодых, оставляя после себя обугленные обломки.
После того, как с несчастного завода отстранили не внушавшего доверия директора, на это пустое гиблое место был назначен новым директором Алексей Дмитриевич Рогозин, молодой и предприимчивый сын Дмитрия Олеговича Рогозина, нынешнего вице-премьера, курирующего оборонно-промышленный комплекс. Злые языки судачили, что влиятельный властный отец устроил сынку синекуру. Но эта синекура, поверьте, больше напоминает Нерчинские рудники, куда ссылали декабристов, отрывая их от дворянских дворцов и усадеб. Это не тот пример, когда наши политические и экономические магнаты направляют своих сынков в богатые банки и корпорации, и те, как сыр в масле, купаясь в достатке и привилегиях, гоняют на своих позолоченных бентли, сбивая на дорогах матерей с грудными младенцами. Этот акт Рогозина-старшего по отношению к молодому сыну является, быть может, жестокой беспощадной педагогикой. Так учит суровый боцман плавать юнгу, швыряя его за борт в холодное море. Так молодому, едва принявшему приход священнику отдают в служение огрызки фундамента, на котором когда-то стоял чудный храм, и заставляют его возвести заново разграбленную святыню. И тот среди своих литургий под открытым небом, камень за камнем, поднимает поруганный храм.
Алексей Рогозин до этого занимался оружейным бизнесом. Вместе с группой друзей, фанатически обожающих стрелковое оружие, работал в фирме, производившей новые виды винтовок и пистолетов, то новейшее вооружение, без которого невозможна современная война. Оружие, для которого нужны новые технологии стали, новые методики изготовления стволов, новые типы патронов и абсолютно новые пороха, которые сегодня не производятся в России, трагически отставшей за эти жуткие двадцать лет от оружейной индустрии Запада. Рогозин и его молодая, состоящая из семи человек бригада оставили свою изящную фирму, налаженное, приносящее доход производство и приехали в Алексин на завод, напоминающий лунный кратер, с тем, чтобы совершить невозможное: возродить завод, превратить его в ультрасовременное предприятие, наладить производство пороха для сверхточного оружия будущего.
Государство разработало программу строительства трёх базовых пороховых заводов в стране, выделило для этого деньги. Но чтобы возродить Алексинский химкомбинат, одних денег мало. Мало закупить на Западе высокотехнологичное оборудование. Мало пригласить сюда с Запада квалифицированных химиков и инженеров. Необходим проект абсолютно новой организации, в которой станки и электроника, химические циклы сложнейшим образом сочетаются с новым поколением рабочих, инженеров, управленцев, одухотворённых не только технологической задачей, но задачей государственной, патриотической, огненными и высокими смыслами. Способными разбудить дремлющих и унылых людей, зажечь в их глазах страсть и огонь веры. Привлечь на завод молодых энтузиастов, для которых деньги важны не в большей степени, чем возможность строить будущее своё и своей страны. Эта концепция завода ещё не существует — концепция, в которой психология человеческого поведения, философия его поступков и мотивация не менее важны, чем химические процессы в новых ректорах и автоклавах. И недаром в этой новой пришедшей на завод рогозинской команде один из молодых технократов имеет философское образование, а другой, знаток стрелкового дела, по своему образованию психолог.
Я приехал на завод, когда команда Алексея Рогозина, эти семеро смелых, только вошли во взаимоотношения с прежним обмелевшим коллективом. Нашли в нём замечательных энтузиастов, все эти годы сражавшихся за завод, сохранивших его ген, его славное имя, его идею. Так выносили из окружения на груди пробитое пулей красное знамя. Так спасали из горящего храма иконы.
Я выступал на заводе перед рабочими. Заглядывал им в глаза. Я думал, какое слово, какой символ веры предложит им Алексей Рогозин, чтобы они, утомлённые, многократно обманутые, изверившиеся, пошли поднимать завод из пепелища. Я хочу ещё и ещё побывать на этом заводе, где молодые энтузиасты среди рутины, безалаберности, денежных неурядиц, организационной неразберихи стремятся выстроить новое производство, новую социальную среду, осуществить локальный мобилизационный проект, разумно и точно распорядившись небольшими ресурсами, скомпенсировав их нехватку интеллектом, волей и творческой молодой энергией.
Войны будущего, предтечами которых является сегодняшняя война на Кавказе, решаются не столько бомбовыми ударами и массированным артиллерийским обстрелом, а спецоперациями, одиночным снайперским выстрелом, виртуозным манёвром с минимальными потерями воинского подразделения. Для этой войны и нужен порох, посылающий пулю на удвоенную дистанцию. Порох, обладающий таким равномерным горением, что обеспечивает максимальную прицельность и точность. Войны будущего, приближаясь к нашим границам, становятся войнами настоящего. И завод, который хотят возродить рогозинцы, должен выпустить первую партию пороха до того, как огонь войны перепорхнёт государственные границы России.
Насмотревшись на Алексинский химкомбинат, побывав на планёрках и совещаниях, наговорившись с рабочими и технологами, я поднялся на крутую зелёную гору, под которой струилась светоносная Ока — пояс святой Богородицы. Отец Геннадий, настоятель древнего Успенского собора, радуясь и ликуя, рассказывал мне, как этот древний храм недавно прошёл реставрацию и был явлен в своей дивной белоснежной красоте. И это чудесное возрождение храма, давшееся священнику ценой громадных усилий, знаменует, по его словам, возрождение города, исцеление духовной хвори, поразившей русский народ, возвращение стране её былого величия, красоты и могущества.
