В доме Остроухова, который является отделением Литературного музея, открылась выставка "Рисунки поэтов". Она будет идти до 15 сентября, но, в зависимости от посещаемости, дату закрытия могут передвинуть на более поздний срок. В рамках выставки представлено более двухсот живописных и графических работ. Поэты ХХ века оставили после себя немало изобразительных материалов.
Дом Остроухова находится между Новым Арбатом и Центральным домом литератора, из окон видны здания-книжки, совсем недалеко расположен один из крупнейших московских книжных магазинов. Прямо сейчас решается его судьба, возможно, ему суждено стать бакалейной лавкой или колбасным супермаркетом. Судьба печатной книги в России попадает в зону неопределённости. Возможно, через несколько лет мы вернёмся в эру самиздата и хождения рукописей по рукам. Текстов в физическом обличье будет немного, основная масса удовлетворится Интернетом и цифровыми копиями. Но книжки останутся. Они могут стать художественными манифестами автора. Я подумал так, после того, как посетил выставку "Рисунки поэтов", где видел стих, написанный на белой рубашке, видел как раз и художественную рукописную книгу со старательно выведенными буквами, цветными чернилами и скрупулёзно выполненными рисунками.
Смотреть на рисунки поэтов — почти то же самое, что читать тайные, никогда не изданные дневники. Это утверждение касается даже общепринятых и общеизвестных многостаночников, таких, как Владимир Маяковский. Ему отводится отдельный зал, где висят эскизы к "окнам РОСТА", плакаты его руки, серия рисунков, посвящённых постановке "Мистерии Буфф". При одном упоминании фамилии Маяковский в сознании выстраивается ряд характерных визуальных образов. Вспоминаются официальные работы одного из главных дизайнеров только-только народившегося социалистического государства. Но мало кто догадывается о существовании рисунков, которые Маяковский делал "для себя" и, вероятно, никогда не планировал никому демонстрировать. Так, в его официозной художественной ипостаси сожительствуют плакаты времён Первой мировой со стихами, такими, как:
"Немец рыжий и шершавый
Разлетался над Варшавой,
Да казак Данило Дикiй
Продырявил его пикой
И ему жена Полина
Шьёт штаны из цеппелина", —
и образы "окон РОСТА", обрамлённые фразами, ставшими крылатыми. Но на небольших листах простым карандашом поэт-задира выполнял портреты современников в разных стилях рисовки. Уверенный штрих, осмысленное наложение линий, глубокая созерцательная вдумчивость.
У рисунков поэтов, у всех, что я видел на выставке, есть определённая черта — в них присутствует повествовательность. Даже горный или прибрежный пейзаж будто бы сопровождается невидимыми строками из пухлого писательского дневника. Возможно, самыми отстранёнными и завершёнными в изобразительном плане являются как раз работы Маяковского. Именно поэтому тексты в "окнах РОСТА" не кажутся излишними добавлениями. Остальные рисунки выставки буквально нашпигованы разнообразными смыслами, а чаще всего — некими историями. Авторы будто предлагают зрителю сыграть в игру, цель которой — распутать повествовательную нитку и "проникнуться". Да, рисунок не обязательно должен быть лишён нарратива, но всё же основная сила этого формата кроется в визуальных изобразительных средствах.
Иосиф Бродский на рисунках, датированных шестидесятыми, изображал котов с якорями на хвосте, что несколько не вяжется с официальной историей, в которой участвуют злые должностные лица из ОВИРа, обещавшие в 1972 г., в случае отказа от эмиграции, устроить поэту-диссиденту постоянные вызовы на допросы и поездки в психбольницы. Есть у Бродского изображённые простыми линиями "дальние берега" и подписи, касающиеся далёких путешествий.
Для поэта Серебряного века увлечение изобразительностью не было необычным, скорее можно было сказать, что отсутствие такового — это девиация. На выставке очень много работ начала двадцатого столетия, среди них есть рисунки Есенина.
Восьмидесятые годы очень мрачны. И это мне приходилось наблюдать не только на данной выставке, почему-то многих тянуло на беспросветную бытовую чернуху. Девяностые — попытка актуализироваться, и здесь, наверное, центральным экспонатом является работа Андрея Вознесенского "Схема разделки говядины". Если остальные рисунки поэтов — личные линии, практически записки на полях любимой книги, то плакат, отождествляющий постперестроечную Россию с телячьей тушей, явно делался в расчёте на зрителя. Но то был уже 1997 год, и данный образ, мягко говоря, потерял первую свежесть. Да и кого можно было удивить тем, в чём каждый и так находился по самые уши. Актуализация провалилась, но сейчас перед нами произведение, напрямую сопряжённое с эпохой. Пусть оно излишне запутано (я так и не понял значения многих элементов этого плаката), но обладает несомненной исторической ценностью.
Кое-кто вышел за рамки ХХ века. Есть несколько современных рисунков Эдуарда Лимонова. Они сопровождаются детальной припиской, объясняющей суть художественного метода. Изображены Гитлер, Че Гевара и другие. В этих работах нет огромной, неподъёмной претензии, а вся повествовательность вылилась в сопроводительной записке. Из всех экспонатов (кроме, конечно же, работ Маяковского) Лимонов ближе всех подошёл к чистому искусству, которое можно воспринимать не только в рамках выставки рисунков поэтов.
В целом выставка "Рисунки поэтов" больше сопряжена с историей литературы, чем с историей изобразительности. Большинство работ воспринимается лишь в контексте сотворившего их автора. И, тем не менее, заглядывать туда, куда никто никогда не должен был заглянуть, всегда увлекательно.
