Есть в манифестальных заявлениях о переводе российской культуры с ультра-либеральной, прозападной повестки на патриотическую какая-то скверна. Слышишь духоподъёмные заявления о «конце периода нигилизма», то есть отмены русской культуры в самой России, о «возвращении к исторической России»… и сталкиваешься с обстоятельствами, которые вдруг поворачивают реки вспять, вызывают недоумение. Хотя бы, как пример, с обстоятельствами вокруг Дома звукозаписи на Качалова, 24, сегодня это Малая Никитская, 24,
Дом этот – свидетельство суровой и величественной эпохи становления и развития радиовещания и телевидения в нашей стране. В тридцатых годах ХХ века был построен в стиле «советского ампира» для звукозаписи, оборудован специальными цехами, восковарней, однако, проблема в том состояла, что знаний на тот момент строительства звукозаписывающих студий не было. Инженеров-проектировщиков отправили опыт перенимать в Америку, и вот уже первая возведенная студия звукозаписи (студия №1) признана едва ли не лучшей в Европе. Оркестр Большого театра под управлением замечательного музыканта Александра Орлова осуществил в студии первую запись, ею стала запись «Венгерской рапсодии Листа. В годы Великой Отечественной войны подвалы здания были спешно переоборудованы в речевые студии, из одной из них в ночь с 8 на 9 мая 1945-го легендарный Юрий Левитан оповестил весь мир о полной и безоговорочной капитуляции Германии. Победа!
Скандал вокруг Дома звукозаписи, не первый в новейшей истории РФ, разразился в 2018-м. Понедельник 13 августа стал «чёрным днем», пришло известие: Государственная радиовещательная компания ВГТРК (телеканала «Культура») покидает здание, Госкомимущество передает его издательству «Известия»; уже приступила к своей работе ликвидационная комиссия, назначен демонтаж и вывоз архитектурно-акустических конструкций. В ответ представители музыкальной общественности обратились к руководству страны, отметив: «студийный комплекс на Малой Никитской улице, известный музыкантам разных поколений как ДЗЗ (Дом звукозаписи) являет собой образец производственного комплекса для звукозаписи и вещания, не уступающий ни тогда, ни теперь лучшим зарубежным аналогам». Особую тревогу вызывало состояние уникальной Пятой студии (студия №5) – своего рода концертного зала, акустические возможности которой называют лучшими в мире. Студия находится в здании, что было пристроено к торцу основного в шестидесятых, создавалась с расчетом на записи сочинений крупных форм – ораторий, опер, и так исторически сложилось, что стала репетиционной базой Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения, сегодня это Большой симфонический оркестр имени П.И. Чайковского. Владимир Федосеев – художественный руководитель и главный дирижер оркестра записал в студии, в том числе, произведения Чайковского, Свиридова, Шостаковича, оперу Римского-Корсакова «Майская ночь», отмеченную Международной музыкальной премией «Золотой Орфей». Под вопросом оказалась и дальнейшая судьба оркестров: Большого симфонического и «Новой России» Юрия Башмета, для которых Дом звукозаписи – свой дом. В итоге: ситуацию подморозили. То есть телеканал «Культура» переехал на Шаболовку, Дом звукозаписи передали издательству «Известия», оркестры остались на своих местах, былая жизнь ещё как-то теплилась в пустынных гулких коридорах; ветшала Пятая студия, но Владимир Федосеев продолжал репетиции оркестра. Упразднили за ненадобностью бюро пропусков, в его квадратных метрах теперь – пиццерия «Пицца и Каноли». Три года назад, если не ошибаюсь, в фойе бывшего парадного входа в Дом звукозаписи (Малая Никитская, 24 стр.1) появился ресторан Farang. С претензией на элитарность, «для странствующих душ», с кухней «Великого шёлкового пути». Следы «проклятого прошлого» - «советского ампира» по возможности варварски содрали, конечно, отныне здесь царство цыганщины, «инфернальная фантасмагория стилей и эпох». «Особое внимание, помимо ядовито-оранжевого потолка, - уточняет обозреватель BFM.RU, - привлекает круглый стол в середине зала первого этажа. Стол, как айсбергами, огорожен напольными светильниками в стиле американского ар-деко». Пикантность ситуации в том еще состоит, что в «святые девяностые» за бархатными занавесками здесь кипела-бурлила жизнь модного ночного клуба по типу борделя.
…Дом звукозаписи для меня – отдельная страница в жизни. Годы, месяцы, недели, дни проходили здесь в работе над книгой «Время и образ», беседах с Владимиром Федосеевым, вот уже как полвека возглавляющим Большой симфонический оркестр, дорогой моему сердцу его супругой Ольгой Доброхотовой – комментатором Центрального телевидения, автором и ведущей программ, посвященных классической музыке. Недели три назад, подойдя к Дому, его фасад не сразу узнала. Вход переместился, за панорамными окнами здания шестидесятых (Малая Никитская, 24 стр. 2), в помещении, где были просторнейшее фойе, гардероб, хранилище для музыкальных инструментов… – ещё один ресторан! Phantom. «Очередное творение энергичного трио – Антона Пинского, Виталия Истомина и Артёма Лосева (Ava, Patriki)», который, если верить обзору столичной жизни, «взбодрил отрезок Малой Никитской, не избалованный гастрономическими локациями». «Пространство, - уточняет другой обозреватель, - заставляет бесконечно задирать голову: парящие под семиметровыми потолками девы-фантомы в огненных облаках — это вам не шутка. Оставшийся с советских времён мраморный пол и гигантские панорамные окна задают немного помпезный тон. В уборной — чёрное мыло и скраб для рук с ложечкой (ставший уже фишкой в проектах Пинского). Концепция — живой огонь, — помешательство ресторанной Москвы на нём не сбавляет оборотов. Он обжился в печи длиной 9 метров (говорят, самой большой в России) и не гаснет даже ночью. На огне готовят целых два десятка позиций меню. Гости (чаще мужчины) уважительно зависают в меню на выборе мяса: его здесь и правда изобилие, равно как и способов приготовления».
Гримаса истории.
Разрушение храма святого Георгия Победоносца, в котором 6 июля (по старому стилю) 1877 года Петр Ильич Чайковский венчался с Антониной Ивановной Милюковой. Возведение на его месте Дома звукозаписи с туманным прошлым сегодня, а ведь здесь был создан бесценный (есть версия - расхищен) «золотой фонд» Гостелерадио: записи концертов Ойстраха и Гилельса, Рихтера и Юдиной, Обуховой и Максаковой, Лемешева и Козловского, симфонических оркестров под управлением выдающихся дирижеров, народных хоров хранились с грифом «НАВЕЧНО». Издательство «Известия». Рестораны: Farang, «Пицца и Каноли», Phantom. Последний открыли совсем недавно, в январе 2024-го, то есть в условиях тотальной войны коллективного Запада против России, на фоне поступающих с Белгорордчины трагических новостей. Заявления о «возвращении к исторической России».
