Печальный демон

«Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой».

Михаил Лермонтов «Демон»

«Врубель для большинства людей, даже очень внимательно следящих за русской живописью, остаётся до сих пор загадкой», - сказал когда-то Александр Бенуа. Прошло более ста лет, но споры не умолкают – по сию пору кому-то кажется, что Врубель – дутая величина, дилетант и, наконец, психически больной человек со склонностью к эпатажу. Один из флагманов Серебряного века, Михаил Врубель оказался его могильщиком. Демон или – ангел? Конъюнктурщик, словивший дуновение века или же – уникальный творец, видевший все оттенки пространства и времени? В нём два начала – дьявольское исступление и библейская умиротворённость. Эта нездоровая двойственность, в принципе, характерная для Ар Нуво, была присуща Врубелю, как никому из его коллег.

Художника поругивали за разрушение канона, тогда как Врубель подошёл к нему гораздо ближе, чем уныло-точные классицисты, умевшие закруглить подбородок Афине и пяточку - Ахиллесу. «У Коровина я познакомился с Врубелем, - вспоминал Александр Головин, — Мне всегда казалось непостижимым, как люди не замечали удивительной «классичности» Врубеля. Я не знаю, каким другим словом можно выразить сущность врубелевского искусства».

На протяжении всего XX столетия Врубель то подвергался забвению, то входил в моду – так, он сделался актуален среди интеллигенции 1970-х и альбом с репродукциями его картин занимал достойное место – рядом с поэзией вагантов, прозой Акутагавы и журналом "Америка", а признаваться в «непонимании» Врубеля было нельзя – оно приравнивалось к серости. Неслучаен и анекдот, высмеивавший простонародный ум «пятизвёздочного» генсека: «- Что за художник? -Врубель. -В рубль? Хорошая картина и недорого!»

В детстве меня поразила иллюстрация к "Анне Карениной" - ополоумевшая мать выдёргивает из кровати полусонного ребёнка. Визит Анны к Серёже. Диковинная чёткость в трактовке образа – не ласковая нежность, а – истерика. Художнику было всего двадцать два года, когда он это начеркал. Неужто гений? Однако Бенуа так не считал: «Врубель не гений и он, как большинство современных, в особенности русских, художников не знает границ своего таланта, не знает круга своих способностей и вечно возносится якобы в высшие, в сущности только чуждые ему сферы. Врубель вечно “гениальничает” и только досадливо вредит этим своему чудному дарованию». В любом случае о нём всё ещё дискутируют.

В Государственной Третьяковской Галерее (помещение на Крымском валу) открылась масштабная выставка произведений Михаила Врубеля (1856 – 1910). Встречает нас хрестоматийная «Царевна – Лебедь», в которой заключена вся тайна Врубеля – тут и добрая сказка, и языческий демонизм, и жизнь, и слёзы, и любовь. Впрочем, на поверку – никакой магии. Всё – проза. Это – портрет жены художника – Надежды Ивановны Забелы. Оперная дива, чистейшее сопрано, вызывавшее трепет у суровых критиков, она явлена Царевной-Лебедью из "Сказки о Царе-Салтане" Римского-Корсакова.

Современники утверждали, что сходства с Надеждой Забелой здесь нет. В этом можно убедиться и теперь, глядя на фотографии певицы. Врубель написал иное - мечту о царевне, грёзу. Ему удалось невозможное – отгадать великий секрет мифической героини. У неё – испуганные глаза, словно она только что была птицей, но вот уже – прекрасная девушка. Художник поймал её в момент превращения. Крылья –трепещут, и хрустальный венец полыхает в лучах заходящего солнца.

…Михаил Александрович Врубель родился в 1856 году в небогатой, но порядочной дворянской семье. Тут все служили государю, несли тяготы бытия, исполняли приказы. Мать скончалась, когда Мишеньке не было и пяти лет – всем в доме заправляла мачеха, питерская немка по фамилии Вессель. К счастью, она оказалась добра, хотя и по-тевтонски холодновата. Будущий «демон» учился рисовать, листая картинки в шикарно иллюстрированных журналах.

Блестящая учёба в гимназиях (петербургской, потом – в одесской) и занятия в Обществе поощрения художников сформировали его знания, вкус, критический разум. О карьере художника дворянский мальчик и не помышлял – его прочили в юристы. Профессия адвоката считалась модной, а барышни гадали: кто лучше в качестве жениха – офицер или присяжный поверенный?

Диплома он так и не получил – захлестнула богемная жизнь. Врубелю нравились актрисы, компании живописцев, громкие выставки, премьеры, концерты. И – литература. Именно тогда-то он и нарисовал «Свидание Анны Карениной с сыном» - роман Льва Толстого наделал много шума. Будучи натурой, не склонной к тотальной праздности, Врубель поступил вольнослушателем в Академию Художеств и стал брать уроки у Павла Чистякова (его учениками были и Репин, и Суриков, и Серов). Первые серьёзные штудии – под руководством академиста-ментора - выглядят совершенно «не по-врубелевски». Например, портрет сестры Насти – юная особа написана в профиль, с причёской a-la grecque. Опытная рука и хорошая прорисовка.

Начало самостоятельного «я» – реставрация Кирилловской церкви в Киеве, куда Врубель отправился по запросу профессора Адриана Прахова – историка, археолога и художественного критика. Помимо этого, молодой художник должен был создать фрески и росписи, объединяющие византизм с Модерном. Будущий певец "Демона" полноценно раскрылся в храмовой живописи, а в космически-запредельной Богоматери все узнавали профессорскую жену - Эмилию, сложным и болезненным отношениям с которой посвящён целый раздел выставки. Прахова ценила талант Врубеля, но он желал видеть её своей Прекрасной Дамой и – небесною музой. Эта художественно-платоническая экзальтация пугала и нервировала жену профессора.

После рая – прямиком в ад. Зал трёх демонов – летящего, сидящего и поверженного. В конце XIX века эстетная молодёжь открыла для себя Михаила Лермонтова. Он соответствовал настроениям - был хмур, насмешлив, не жаловал царя и – трагически рано погиб, успев снискать превеликую славу. Врубель создаёт иллюстрации к "Демону" - эта вещь, не являясь самой востребованной при жизни поэта, стала культовой на рубеже столетий. Популярен демонизм, как таковой – неслучайно Тэффи высмеивала расхожий типаж – «демоническую женщину», которая на поверку оказывалась просто дурой. Все жаждали мятежа супротив устоев и –Бога, а лермонтовский персонаж годился для этого наилучшим образом. Сам Врубель оправдывает героя: «Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый».

Эскизы, наброски, удачные и неудачные ракурсы – мы отслеживаем ту колоссальную работу, что проделал художник, ища своего Демона. «И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», - утверждал ещё один кумир того поколения - Фридрих Ницше. И врубелевский Демон всматривался в мастера! Но нет, злобно-печальный дух отвёл взор – ему всё невмочь. Алеет закат и плавится равнодушное светило. Этого Демона жалко. Типичная формула Серебряного Века – заметить человеческое в потустороннем и – потустороннее в человеческом.

Один из центральных экспонатов - портрет Саввы Мамонтова, негоцианта и мецената. Это он заказал Врубелю панно "Принцесса Грёза" для нижегородской выставки. Тогда во всех театрах и – театриках ставили пьесу Эдмона Ростана "La Princesse lointaine" – буквально «далёкая принцесса», но в России это перевели, как «принцесса грёза». Тема излюбленная - созерцание высшей красоты и – патетическая смерть. Врубель сотворил шедевр, но академики дружно разбранили и Грёзу, и позы, и глаза, и руки. Главное, что это понравилось заказчику. Мамонтов благоволил к Врубелю, понимая в искусстве чуть больше профессионалов. Портрет насыщен эмоциями – тут всё живо и пламенно. Предприниматель словно бы на секунду отвлёкся от расчётов и мыслей – тут и настигла его кисть художника.

Знакомство с Надеждой Забела – игра случая и тоже, благодаря Мамонтову. Она была примой-сопрано его Русской частной оперы и потому судьба распорядилась так, чтобы художник встретил музу. На экспозиции даны роскошные свидетельства того брака – Надежда предстаёт в нарядно-дорогих платьях и – в древнерусских уборах, на фоне торжествующей сирени и – в образе Морской Царевны. Он писал даже не её саму (как и в случае с Лебедью, портретное сходство – минимальное), а любовь к ней. Это было потрясающее по силе, глубокое чувство. Биографы подчёркивают, что сначала Врубель воспламенился от звука её голоса, а потом уже пришла волнующая страсть к женщине.

Отдельным пунктом – врубелевская сценография, которую он создавал для мамонтовской оперы и – костюмы по его эскизам. Античность, библейские темы, итальянский ренессанс – всё переосмысливается в те годы. Не гнушался мастер и декоративно-прикладного искусства. На излёте «века железного» родился сплав художества и ремесла. В Германии процветал Deutscher Werkbund - объединение художников, архитекторов, мастеров и — предпринимателей, ставивших себе целью развитие немецких промыслов. Британское движение Arts & Crafts имело те же задачи, но с большим уклоном в эстетизм - у истоков стояли прерафаэлиты. В России был основан Торгово-промышленный музей кустарных изделий. Подмосковное Абрамцево сделалось «точкой сборки» этого движения. Врубель – постоянный гость в усадьбе. Вот - майоликовые статуэтки "Египтянка" и "Девушка в венке", фигурки сказочных и античных героев. А ещё – камины, блюда, эскизы мебели.

На фоне причуд Модерна с его французской, чуть развратной томностью, затеялась его противоположность - неорусский стиль, что принято относить к национальной ветви Модерна и, тем не менее, то была явная антитеза генеральной линии Ар Нуво. Русские художники с воодушевлением расцвечивали мир былинной праистории. Камин "Микула Селянинович и Вольга" - буйство красок и языческого экстаза. Декоративное блюдо "Садко" для кузнецовской мануфактуры – фантастическое созвучие воды и золотого света. Полотно "Прощание Морского Царя с Волховой" - любование славянской легендой, которая ничуть не тусклее, чем античные сказания. И даже греческий "Пан", сатир выглядит, как отечественный Леший – он по лесу нас крутит, но если надо – укажет дорогу.

Гений и помешательство – если не близнецы, то чаще всего родные братья. Не избегнул сей чаши и Михаил Врубель – последние годы жизни он содержался в скорбном доме и, хотя на его спасение Мамонтов направил колоссальные средства, безумие прогрессировало (имена его докторов впечатляют – Сербский, Бехтерев, Усольцев). Последней знаковой картиной был "Шестикрылый Серафим", в коем больше от его демонов, чем от верховного ангела. Бесы победили?

На выставке можно увидеть некоторые рисунки, сделанные в психиатрическом узилище. Иногда брезжил свет выздоровления, и мастер возвращался к нормальной жизни, творчеству, друзьям и выставкам, но болезнь проявляла коварную изворотливость. Валерий Брюсов так описывал свою встречу с художником: «Вот отворилась дверь, и вошёл Врубель. Вошёл неверной, тяжёлой походкой, как бы волоча ноги. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!»

Врубель скончался в 1910 году. Надежда Забела, не мыслившая себя вне супружества, пережила мужа всего на три года. «Врубель идеально выражал свою мысль; он был «идеален» по своей природе. Есть какая-то безошибочность во всем, что он сделал. Я не умею иначе выразить свое мнение о творчестве этого изумительного мастера», - сказал о нём Головин безо всякой зависти – гениям никто не завидует. Очень уж страшны их личные демоны.