Вы совершаете «Кражу» - богатые и якобы благовоспитанные; вы совершаете её постоянно, за сценой видимости и продолжаете жировать за счёт обобранных вами…
Блистательный, хоть в дикции, хоть в жесте Смоктуновский – эталонный представитель такого воровства; совершенная красоты Вертинской завораживала, как бездна.
Леонид Пчёлкин, совместив театральную и кинорежиссуру, создал своеобразнейший кинематограф; качественная экранизация – редкость, но Пчёлкин находил вариант киноязыка, которым можно истолковать действительность литературного текста.
Жизнь и судьба Сухово-Кобылина, словно доказывающие, что трагедия излюбленный жанр жизни, разворачивались в четырёх сериях…
Биография драматурга, увиденная через призмы его пьес, также подвергнутые экранизации: и блеск актёрских ролей, равно изящество монтажа, красиво соединяясь, уходили в вечность – через современность, столь быстро стареющую…
Всё переплетается…
С дочерью присутствует на репетиции пьесы, ещё не представляя, чем обернутся для него его же шедевры…
Плавное повествование – словно ритмика жизни девятнадцатого века передаётся подобным.
Плавное нарастание трагедии, равно – чиновничьей жути, немыслимого их куража, а словно и – глумления над людьми…
Люди, как источник дохода: вот и вся чиновничья недолга.
…как сплетается прошлое и будущее, как через одно прорастает другое, хорошо показано в фильме «Моя судьба», где вернувшийся после долгих лет отсутствия генерал поселяется в доме своего детства.
Внуки не подозревают, что он их дед.
Варьируется реальность, слоясь и усложняясь.
Кинематограф Пчёлкина размышляющий, осмысляющий феномен жизни, вместе – выверенный точной красотою, где всё алгебраически рассчитано, и где сумма кадров даётся так, чтобы приблизить зрителя к ощущению катарсиса…
Огонь его выжигает душевную скверну.
…знаменитый был спектакль: «Соло для часов с сбоем»: старики соберутся в последний раз, спектакль заблещет ролями, извержением иронии и любви, и грустью, грустью прольётся в очарованные души: ведь всё проходит так быстро.
Быстро.
Но остаётся сделанное на высочайшем уровне, словно отрицая смерть, куда всех катит поезд.
Фильм Пчёлкина, спектакли его давали обширный космос вечности…
