Мессы Палестрины, - звучавшие с той мерой торжественности, что непроизвольно отрывали участвующих в действе от суеты обыденности, и столь величественно, что подчёркнута была тщетная малость этой суеты – были новаторскими.
Он, создавая оные, ориентировался технически на четырёх- и пятиголосие; суммарно написав более ста месс (такая математика потрясает сама по себе); композитор, казалось, штурмует твердь небесную, приближая её к земным вариантам бытования.
Он использовал ряд деталей, повышающих выразительность: здесь и интонационные модификации, и восходящие, подобные фанфарным, фразы, и скачки в голосах, довольно широкие.
Композиция его носила новаторский характер, определённая совокупность приёмов была и сугубо индивидуальной, и традиционной одновременно.
Полифоническая техника – во всех жанрах, в которых работал, а работал во многих.
Он спокойно жил – точно противореча бурям, бушевавшим вокруг, в том числе военным – в какие века Европа не воевала?
Он, будучи приверженцем сосредоточенной гармонии, словно и в жизни своей её стремился раскрыть.
В пригородах Рима родившись, имя своё от местности Палестрина получивши, практически всю жизнь провёл в Риме.
Соборы многое определяли в судьбе: их литургическое величие словно определило характер его музыки.
Пел в церковном хоре с детства.
Молодым человеком стал и органистом, и преподавателем витого, усложнённого органного мастерства.
Документально мало, что подтверждается: свидетельствует музыка.
В ранний период осваивает жанры месс и мотет: основные в течение дальнейшей жизни.
Папское и кардинальское покровительство сопутствует ему, не выходившему за пределы музыки и музыкальной работы в капеллах.
Церковная полифония завораживала его: передававшего это состояние поколениям; он был против использования мирских текстов; хотя писал и светские мадригалы…
Легенды гроздьями вызревали вокруг величественной жизни ещё при ней; а после перехода в вечную заоблачность, обрастали подробностями, укрупнялись.
Он познал, что такое музыкальное совершенство; благодаря ему, соприкасавшемуся с небом душою, познало и человечество…
