От автора. События, приведённые в публикуемом тексте, являются вымыслом и не имеют ничего общего с действительностью. У персонажей, фигурирующих в повествовании, нет реальных прототипов. Совпадение имён тех, кто фигурирует в тексте, с реально существующими персонами является результатом эстетических ухищрений и ни в коей степени не должно побуждать читателя искать в героях романа реальных людей.
Когда вода в Неве спадала, у Александра Глебовича Невзорофа начинал высыхать ум. Тогда он ложился в наполненную ванну и ждал, когда мозг его снова станет влажным и в нём появится мысль. Каждый раз с появлением мысли начинали загораться огни на Невском проспекте и прекращались бомбардировки в восточном Алеппо. Это убеждало Александра Глебовича Невзорофа в том, что мозг — это мыслящая материя.
Александр Глебович Невзороф давно мечтал стать академиком. И он решил организовать Академию мысли. В качестве академиков в свою Академию он пригласил Ольгу Бычкову, Ольгу Журавлёву, Оксану Чиж, Нателлу Болтянскую, Антона Ореха, Майю Пешкову, Юрия Кобаладзе и Алексея Венедиктова. У всех у них были мысли, и они совершали открытия.
Ольга Бычкова обнаружила, что если негромко постукивать палкой по пустой кастрюле, то у Дондурея начинает повышаться температура и постепенно достигает комнатной. Ольга Журавлёва обнаружила, что если в слабый раствор поваренной соли опустить живого жука-плавунца, то Евгения Альбац начинает раздвигать пальцы рук и ног, словно ждёт, что между пальцами вырастут перепонки. Алексей Венедиктов мыслил, но мысль его не приводила к открытию, а только к землетрясению в Японии, что грозило повторением Фукусимы. Оксана Чиж сделала открытие, что если сунуть дробинку в нос Антону Ореху и легонько её там пошевеливать, то начинают бурно расти мхи, которыми порос Юрий Кобаладзе с северной стороны, что помогало заблудившимся грибникам отыскать дорогу к дому.
Все эти открытия патентовались и составляли золотой фонд Академии мысли. Однако Александру Глебовичу Невзорофу хотелось большого проекта, ради которого и была создана Академия. В диссертации министра культуры Владимира Мединского он прочитал, что на Земле существовала древняя цивилизация говорящих муравьёв, и решил научить муравьёв говорить.
Сначала муравьёв учила говорить Марина Королёва, но странным образом сама онемела и выговаривала только одно звукосочетание "му", что означало то ли "мужчина", то ли "муравей". Муравьёв водили небольшими группами в театры Константина Райкина и Иосифа Райхельгауза. Там ставили русскую классику, где дядя Ваня при виде пресловутого шкафа начинал материться, а Анна Каренина произносила слово "блин" и впадала в спячку. Наконец после вечера поэзии, на котором Дмитрий Быков читал свои стихи, один муравей заговорил. Он поведал академикам тайну происхождения жизни на Земле. Оказывается, жизнь на Землю была занесена из космоса в первичной примитивной недоразвитой форме, а именно — в виде Виталия Дымарского. Он прилетел из космоса на Землю, попал в первичный бульон и стал там быстро размножаться. От него повелись бактерии, такие как Ганапольский, Сергей Бунтман, и более развитые виды, такие как Евгений Ясин и Сергей Алексашенко. И наконец, в первичном бульоне появились первые рыбы. Их было много. Когда они умерли, то окаменели, а некоторые оставили свои отпечатки на камне. Александр Глебович Невзороф пошёл на кладбище окаменелых рыб и отыскал там три большие окаменелости. Это были Светлана Сорокина, Юлия Латынина и Наргиз Асадова. А Майя Пешкова не сохранилась в виде каменной рыбы, но оставила свой отпечаток на кремне.
Александр Глебович Невзороф собрал рыб и отпечаток Майи Пешковой и решил устроить палеонтологический музей. Он расставил каменных рыб и днём водил экскурсии любознательных детей, а ночью оставался наедине с окаменелыми рыбами. Он долго глядел на окаменелую Светлану Сорокину и постепенно понял, что любит её. Каменная рыба Светлана Сорокина тоже полюбила Александра Глебовича, и Невзороф решил вывести её в свет. Однако она была плохо одета, и Александр Глебович повёл её в дорогие бутики, где сам выбирал для неё нижнее бельё. Когда Светлана Сорокина облекала свои каменные груди в кружевной лиф, Невзороф, стараясь не смущать её, отворачивался.
В это время в Таврическом дворце был бал. Александр Глебович Невзороф явился туда со Светланой Сорокиной, и их появление вызвало восхищение. Все знали, что Александр Глебович — человек с немалым состоянием и завидный жених, и завидовали Светлане Сорокиной.
Александр Глебович пригласил Светлану Сорокину на первый танец, и они танцевали. Светлана Сорокина разрумянилась и выглядела прелестно. Такой её заметил режиссёр Серебренников. Он снимал фильм "Война и мир" и решил пригласить каменную рыбу Светлану Сорокину на роль Наташи Ростовой. По замыслу фильма, Наташа Ростова пробиралась в стан исламистов и освобождала заложников, среди которых находились Станислав Белковский и Глеб Павловский. Однако выполняя опасное задание штаба, Светлана Сорокина, она же Наташа Ростова, сама попала в плен к террористам и стала заложницей. Её бросился выручать Александр Глебович Невзороф, вооружившись блесной и леской. Он забрасывал блесну и леску в помещение, где содержались заложники, и ждал, когда начнётся клёв. Первой клюнула каменная рыба Светлана Сорокина и была спасена. Глеб Павловский долго не клевал и только обмусоливал червячка, но потом и он клюнул и был благополучно избавлен из плена. Станислав Белковский, недоверчивый ко всякого рода приманкам, вообще не стал клевать. Он так и остался в плену исламистов и принял мученическую смерть от коня своего, черепом которого сам и являлся.
Александр Глебович Невзороф с триумфом вернулся в Санкт-Петербург и сыграл пышную свадьбу, но не со Светланой Сорокиной, а с девушкой Красовским, который ловко подвернулся и сам себя вставил в сценарий. А Светлана Сорокина, продолжая любить Александр Глебовича, старилась в одиночестве и нянчила детей, родившихся у девушки Красовского от Глеба Павловского, который служил у Александра Глебовича камердинером.
Александр Глебович Невзороф всё время ходил на набережную Невы и замерял воду. Когда он убеждался, что уровень воды падает, то торопился в гостиницу "Гельвеция", где его встречал домовладелец Юнис, отводил его в номер, клал в ванну и пускал воду. Убеждаясь, что вода тёплая, и что, ложась в ванну, Александр Глебович Невзороф не забыл снять ботинки, он повторял: "Мозг — это мыслящая материя!" — и ждал, когда на Невском проспекте загорятся фонари.
