Актёр Станислав Любшин – многогранен. Его герои то элегантные, то расхристанные, то – вообще жутко противные, а дядя Вова из «Кин-Дза-Дза» (1986) – это идеал советского человека и настоящего мужика. Быть разным – это не лишь талант. Это – советская школа мастерства. Стоит голливудской звезде отойти от привычного амплуа, тут же сыплются Оскары и восторги, а у нас этим премудростям учили во всех «Щепках» и «Щуках». Не у всех получалось, но хоть старались.
Телефильм «Не стреляйте белых лебедей» (1980), снятый Родионом Нахапетовым по одноимённому роману Бориса Васильева, я увидела ещё в детстве, и он меня так потряс, что я потом не стала читать первоисточник – слишком больно. Та же история – с «Белым Бимом…». Итак, перед нами деревенский житель Егор Полушкин – умелец и фантазёр, но все, включая жену, зовут его Бедоносец – Егор не в состоянии ужиться с начальством (любым), а его попытки «быть как люди» оканчиваются неудачами.
Вместе с тем, на него невозможно злиться – Егор любит всё сущее – людей, природу, красоту и …Бога, упоминания о котором нет, но он постоянно присутствует. Герой Любшина не понимает зло. Кто-то нынче скажет, что он – умственно-отсталый, однако, разум его куда как выше, чем у всех окружающих людей. Жуткая сцена – городской циник поджигает муравейник, чтобы муравьи не заползли в его палатку. Он даже не сомневается в своём действии. Зачем двигать палатку? Чего ради? Уничтожил и – пошёл угощаться.
Потом эти городские пижоны и их спутницы напоили Егора и попросили его станцевать. Сейчас подобные людишки дружно сняли бы это на мобильник и выложили бы на все видеохостинги. Когда кто-то утверждает, что пакость полезла после 1991 года, мне очень смешно (и грустно), ибо хомо-сапиенсы всегда одинаковы – кто-то гад, кто-то святой, а большинство просто обыватели (я – тоже). Никакой общественный строй не в состоянии воспитать эталонных граждан. А что Егор? Он танцует, не понимая, что над ним издеваются.
Его сын Колька испытывает двойственные чувства по отношению к отцу – любит, но стыдится. Обожает, но часто думает о том, что у всех отцы, как отцы, а у меня… Жена (Нина Русланова) – строгая и даже крикливая. Её дико раздражают грёзы Бедоносца – она-то хочет достатка и ясности. А тут – беспрестанные жалобы на мужа и тотальное безденежье. Егора-то постоянно выгоняют со всех работ. При всём том, супруга ни за что не променяла бы своего чудика на кого-нибудь «посерьёзнее».
В принципе, Егора понимают два человека – местная учительница (Вера Глаголева) и лесо-инспектор Чувалов (Ивар Калныньш) – он-то и устраивает Полушкина лесником. Это и есть – призвание. Белые лебеди – это не только местная достопримечательность. Это – символ божественной гармонии. Но браконьеры сначала расстреливают птиц – просто так, а затем – yбивают Егора. Это настолько страшно, что невозможно смотреть без содрогания. А уж читать… О, нет…
