Я не был знаком с Эдуардом Лимоновым лично, только эпизодически встречался с ним на различных мероприятиях, где в лучшем случае удавалось обменяться всего парой слов. И тем не менее он был очень важной частью моей жизни.
Сейчас я не могу даже вспомнить, когда именно я узнал о нем, но совершенно точно, что это было связано с его политической деятельностью. Я учился в школе и активно интересовался политикой, а Эдуард Лимонов был тогда одним из признанных вождей патриотической оппозиции, которую называли «красно-коричневой». На него невозможно было не обратить внимание, когда он шел яростно крича в мегафон во главе колонн парней и девушек, одетых в черное, с красными партийными повязками на руках, в центре которых красовался черный серп и молот на белом фоне. Это было что-то новое, что-то яркое и боевое – Национал-Большевистская Партия, созданная им, Лимоновым, а ныне запрещенная. Я стал интересоваться партией и ее вождем, читать партийную газету «Лимонка», которую надо было приобретать у продавцов патриотической прессы, ютившихся на углу возле Исторического музея. Газеты были на любой вкус – от неизменной прохановской «Завтра» и анпиловской «Молнии», до «Спецназа России» и разного рода монархистско-черносотенных листков. «Лимонка» привлекала внимание своим ярким дизайном – на первой полосе огромными черными буквами было написано название газеты, а рядом располагалось изображение одноименной гранаты. Не могу сказать, что газета мне безоговорочно нравилась – на фоне респектабельного традиционного стиля других патриотических газет, стиль «Лимонки» зачастую казался излишне хулиганским, неподобающим для серьезного политического движения. Но мне неизменно нравились передовицы самого Лимонова, которые публиковались в рубрике «Слово Вождя». Нравилось, что он писал и как он писал – его тексты могли вызывать восторг не только содержанием, но и самим слогом. В конце концов, нравилось, что Лимонов не просто дерзает называть себя вождем, а не каким-нибудь банальным председателем или руководителем партии, но и с высоты своей героической биографии имеет на это полное право. Еще бы – жил в Нью-Йорке и Париже, был женат на красавицах, написал книги, сделавшие его знаменитым во всем мире, воевал на нескольких войнах. И весь этот головокружительный путь после детства в советском Харькове и работы на заводе там же.
Лимонов в своей черной кожанке, темных очках и с армейским ежиком седых волос казался сошедшим с экрана героем американских боевиков 90-х. Правда, он имел одно гигантское преимущество – в отличие от героев боевиков он был настоящим. Глядя на него, я думал, что в старости (когда ты в школе, любой, кому за пятьдесят, кажется старым), надо быть именно таким – подтянутым, стильным, крутым, в окружении юных красавиц и боевых соратников.
Затем было знакомство с его книгами, и здесь не о чем говорить – их нужно читать и делать выводы самостоятельно. То, что вы в них увидите, гораздо больше скажет о вас, чем о них. Книги, интервью, выступления на митингах, презентации книг – я старался (по возможности) не пропускать ничего, а посещение партийных митингов 31 декабря, на которых выступал Лимонов со своими политинформациями, стало для меня неотъемлемой частью новогоднего праздника. Приезжаешь, темно, холодно, падает красивый пушистый снег, а на импровизированной трибуне возле монумента героям революции 1905 года стоит Лимонов в своем черном бушлате и советской армейской шапке, доставшейся ему от отца. И говорит хрипловатым голосом обо всем, чем живет сейчас страна и мир. Он обычно говорит о проблемах, опасностях, неурядицах, в общем, о сложных и серьезных вещах, а на душе радостно, потому что вот снег падает, и с таким Дедом ничего не страшно, он знает, что надо делать, все расскажет, все объяснит, можно ни о чем не волноваться.
Меня всегда особенно поражал его взгляд. Карие глаза Лимонова пылали юношеским огнем и всегда пытливо и внимательно вглядывались в окружающий мир, в людей, стоящих перед ним. Казалось Лимонов никогда не перестает изучать то, что встречает, проницает его своим взором чтобы понять так, как дано понимать только ему. Когда на митинге или литературной встрече наши глаза встречались, мне хотелось верить, что он как-то выделяет меня среди остальных.
На любое событие у него был свой оригинальный, нестандартный взгляд. Как и положено гениальному писателю, он видел вещи иначе, чем другие люди. Иногда он мог всего в паре строчек выразить суть масштабного явления или исторического процесса. Когда случается какое-то крупное событие, можно заранее примерно представить, что скажет тот или иной эксперт или журналист. А что скажет Лимонов предсказать было нельзя.
Недавно я подумал, каково будет, когда Лимонова не станет. Поводом послужило долгое отсутствие публикаций в его «Живом Журнале». Даже такую обыденную вещь, как ведение блога, он смог поднять до уровня искусства, и его острые и очень оперативные посты в ЖЖ стали новым этапом на его творческом пути. В ЖЖ он писал часто, иногда по несколько постов в день. А если посты прекращались – значит что-то случалось. Когда в 2016 году Лимонов на продолжительное время исчез из ЖЖ, я почувствовал неладное. И правда, оказалось, что в это время он находился в больнице, где ему удаляли гематому в черепе, давившую на мозг. Свои приключения в больнице вскоре по выздоровлении он описал в книге «… И его демоны». Были, правда, и хорошие поводы для его отсутствия в информационном поле – в последнее время он немало путешествовал – Италия, Испания, Франция, Нагорный Карабах, Абхазия – и тоже ничего не писал до самого возвращения. Но вот он снова надолго исчез, да еще и в тот самый момент, когда тучи сгустились над миром, и начали происходить события, еще совсем недавно казавшиеся фантастическими или крайне маловероятными. А Лимонов молчит. Значит или снова куда-то уехал, или случилась беда. И вот тогда я и подумал, что однажды все это закончится – и книги, и публикации в интернете, иногда с короткой подписью «Ваш, ЭЛ» – ведь он немолод, и в последнее время явно сдал. Как мы все будем тогда без его мыслей и ответов, «дацзыбао», как он их иногда называл? Но вскоре Лимонов вернулся, написал, что, дескать, только вошел в дверь квартиры, где сейчас живет, а через пару постов и о том, что заключил договор на новую книгу под названием «Старик путешествует». «Ну слава Богу, все в порядке – подумал я – значит точно путешествовал, а теперь значит вернулся». А спустя четыре дня его не стало.
Символично, что он ушел в такое бурное время, когда кризис современного мира приобретает все более грандиозные масштабы. Даже дата его смерти выглядит мистически – ушел 17 марта в 77 лет, в 2020 году. Магия цифр, ему бы понравилось. Многое из происходящего он предсказал, но дальше нам двигаться без него, без его «ясного разящего ослепительного ума» (замечательно точное определение писателя Шаргунова). Вопрос «а что бы на это сказал Лимонов?» для будущего навсегда останется без ответа.
Он был смелым, он был талантливым, он был невероятным. И нам повезло, что он был среди нас. Многие в связи со смертью Эдуарда Лимонова повторили избитую фразу – «Ушла эпоха». Правда в том, что эпоха, способная породить людей такого масштаба, ушла давно, сейчас уходят лишь ее последние представители. Лимонов однажды поставил перед собой грандиозную задачу – ни много ни мало стать великим, и блестяще справился с ней. Талантливый человек талантлив во всем – и он неизменно добивался успеха в том, за что брался. Начал писать стихи – и стал прекрасным поэтом; прозу – и при жизни считался классиком, всемирно признанным представителем великой русской литературы; создал политическую партию – и вскоре о ней говорила вся Россия. То, что он не стал политиком номер один, не совершил революцию, о которой мечтал – не его вина. Он обладал всеми талантами и качествами для этого, но современники за небольшим исключением оказались неспособны распознать и оценить их. В конечном итоге, ему просто не повезло с эпохой – в начале ХХ века у Лимонова были бы все шансы стать вождем и кумиром миллионов. Что он значил для мира и для его любимой России еще только предстоит оценить. А для меня он был одной из тех личностей, которые определяют духовный настрой каждого человека, которых берут за образец и несут в сердце через всю жизнь.
Лимонов однажды написал – «слушайте меня, а когда меня не станет – читайте мои книги». Мы будем читать. А еще будем смотреть его выступления и интервью (которых, к счастью, сохранилось великое множество). Но главное – будем помнить его таким, каким он всегда был – воинственным, задорным, неунывающим, дерзким, настоящим, искренним, беспощадно честным, суровым и добрым, великим и простым, а главное – вечно молодым. Нашим ЭЛ.
