Александр Глебович Невзоров жил в лесу и изучал насекомых. Он был энтомолог. Он собрал о насекомых много знаний и издал брошюру под названием "Живи среди мух". В этой брошюре было много полезных умозаключений, таких как "мух мало не бывает", "в жуках правды нет", "пчела ласку любит", "муравей — всему лесу голова", "комар комару друг", "шмель — рубаха-парень", "паук задним умом крепок", "у стрекозы короткая историческая память". Эта брошюра многое привнесла в науку. За это Александр Глебович Невзоров получил "Народного академика".
Но вскоре он пропал из вида, и о нём долго ничего не слыхали. Дело в том, что он решил забраться на колокольню и оглядеться, нет ли где поблизости писателя Проханова. Однако не удержался и упал с колокольни головой вниз, воткнулся в землю и находился там долгое время, покуда его не нашли работники ЖКХ, прокладывающие канализационную трубу. Наткнувшись на Александра Глебовича Невзорова, они решили, что это неразорвавшаяся бомба времён Второй мировой войны. Они вызвали сапёров. Сапёры стали обезвреживать бомбу и откручивать голову Александру Глебовичу Невзорову. Александр Глебович Невзоров просил их этого не делать, они пошли ему навстречу и вернули голову на место.
Александра Глебовича Невзорова, который был весь в земле с наспех прикрученной головой, увидел Юнис, владелец гостиницы "Гельвеция". Он отмыл Александра Глебовича Невзорова, привёз в гостиницу и поставил у входа, решив использовать вместо вешалки. На Александра Глебовича Невзорова вешали мокрые плащи, сырые пальто, пропитанные петербургскими дождями шляпы.
А надо сказать, что неприятности Юниса продолжались. Водоросли, поселившиеся на фасаде его гостиницы, разрастались, а вместе с ними увеличивалось количество улиток. Юнис предпринимал разные меры, чтобы избавиться от водорослей. Он соскабливал водоросли скребком и изготовлял салат из морской капусты. Ещё он выкашивал водоросли косой. Но когда фасад лишался водорослей, у улиток исчезала среда обитания, и они покидали фасад, расползаясь по номерам, где поедали постояльцев гостиницы. За месяц в гостинице "Гельвеция" бесследно исчезли четыре бельгийца, одна англичанка и благородный индус, который исповедовал учение о непротивлении злу насилием. Увидев улитку, он не убил её, а позволил ей себя съесть.
За искусное разведение водорослей на стене гостиницы "Гельвеция" Юнис получил "Народного академика". Народные академики собирались вечерами в каминном зале гостиницы "Гельвеция" и подолгу умно беседовали. Их беседы переводились на многие языки и печатались в журнале "Дилетант" под рубрикой "Улитка улитке рознь".
На заднем дворе гостиницы "Гельвеция" было найдено несколько скелетов, обглоданных до белых костей. Скелеты были спрятаны Юнисом в шкафы, что очень веселило десантников Псковской воздушно-десантной дивизии, когда те снимали у Юниса гостиницу на ночь и лезли в шкафы.
