Музон

Ми­ха­ил ЕЛИ­ЗА­РОВ. "Мы вы­шли по­ку­рить на сем­над­цать лет".

В конце января один са­мых яр­ких со­вре­мен­ных пи­са­те­лей от­ме­тил своё со­ро­ка­ле­тие. О пре­сло­ву­том кри­зи­се сред­не­го воз­ра­с­та он, по­хо­же, и не по­до­зре­ва­ет — дви­жет­ся сво­и­ми тро­па­ми, не ус­та­вая удив­лять и при­вле­кать. "Мы вы­шли по­ку­рить на сем­над­цать" — на­зва­ние по­след­ней кни­ги Ели­за­ро­ва, в ко­то­рой он в чём-то от­сту­па­ет от сло­жив­ше­го­ся об­ра­за — бру­таль­но­го "ска­зоч­ни­ка", в ней мно­го лич­но­го, да­же сен­ти­мен­таль­но­го.

И уж точ­но уни­каль­ный слу­чай — па­рал­лель­но Ми­ха­ил Ели­за­ров за­пи­сы­ва­ет од­но­имён­ный кни­ге аль­бом. В нём то­же име­ют­ся ин­то­на­ции, свя­зан­ные с ос­мыс­ле­ни­ем воз­ра­с­та, по­ко­ле­ния, сво­е­го ме­с­та в ми­ре, но на пер­вый план вы­ве­де­ны "фир­мен­ные" и убой­ные ели­за­ров­ские те­мы и ме­то­ды. Хо­тя для Ели­за­ро­ва аль­бом­ная фор­ма яв­но вто­ро­сте­пен­на, и это ес­те­ст­вен­но в си­ту­а­ции, где пра­вят бал youtube.com и MP3-пле­е­ры, где путь про­из­ве­де­ния к слу­ша­те­лю пре­дель­но прост. Ещё Ми­ха­и­лу бли­зок жанр кон­цер­та, в ко­то­ром сво­е­об­раз­ный ди­а­лог с пуб­ли­кой мо­жет длить­ся не один час.

Три го­да на­зад пи­са­тель Ели­за­ров стал вы­сту­пать со сво­ей пе­сен­ной про­грам­мой. С од­ной сто­ро­ны, уди­ви­тель­но­го бы­ло ма­ло. Ми­ха­ил име­ет во­каль­ное об­ра­зо­ва­ние, мо­жет с лёг­ко­с­тью ис­пол­нить се­рию ма­ло­из­ве­ст­ных или не­из­ве­ст­ных со­вет­ских пе­сен трид­ца­тых-со­ро­ко­вых го­дов, сре­ди ко­то­рых встре­ча­ют­ся под­лин­ные ше­де­в­ры — на­при­мер, "Се­вер­ный охот­ник". Не­сколь­ко кон­цер­тов имен­но с ре­т­ро-ком­по­зи­ци­я­ми име­ли ме­с­то быть в 2007-2008 го­дах.

Од­на­ко ис­пол­ни­тель­ская ак­тив­ность Ели­за­ро­ва по­лу­чи­ла иное на­прав­ле­ние — за два с не­боль­шим го­да Ми­ха­ил со­чи­нил по­ряд­ка вось­ми­де­ся­ти пе­сен, за­пи­сал шесть (или во­семь — ес­ли счи­тать кон­церт­ни­ки) аль­бо­мов. Вы­да­ю­ща­я­ся ре­зуль­та­тив­ность, осо­бен­но, ес­ли учи­ты­вать, что про­ход­ных но­ме­ров прак­ти­че­с­ки нет.

К пес­не Ели­за­ров все­гда от­но­сил­ся с тре­пе­том: так, зна­ме­ни­тый ро­ман "Биб­ли­о­те­карь" от­кры­ва­ет­ся эпи­гра­фом из Ан­д­рея Пла­то­но­ва: "Ра­бо­чий че­ло­век дол­жен глу­бо­ко по­ни­мать, что вё­дер и па­ро­во­зов мож­но на­де­лать сколь­ко угод­но, а пес­ню и вол­не­ние сде­лать нель­зя. Пес­ня до­ро­же ве­щей…"

И вы­ход к пе­сен­ной фор­ме про­изо­шёл по­то­му, что в про­зе адек­ват­но, за­мет­но и ём­ко мно­гие те­мы за­тро­нуть не пред­став­ля­лось воз­мож­ным.

"Мы вы­шли по­ку­рить..." — аж сем­над­цать ис­то­рий, в ге­ро­ях ко­то­рых при­мет­ные и пу­га­ю­щие со­вре­мен­ни­ки: об­ма­ну­тые доль­щи­ки, под­пол­ков­ни­ки ФСБ, скин­хе­ды, из­вра­щен­цы всех ма­с­тей и да­же Брей­вик с ас­те­ро­и­дом. На­кли­кал Ели­за­ров — пес­ня по­яви­лась в про­шлом го­ду, а сов­сем не­дав­но мы по­лу­чи­ли при­вет из ко­с­мо­са, по сча­с­тью, без жертв. "Я ж хо­тел, что­бы ас­те­ро­ид по­пал на кон­крет­ный по­сё­лок под Моск­вой, а не на Урал", — вздох­нул Ми­ха­ил. А "Луч­ший оли­гарх — мёрт­вый оли­гарх" в све­те не­дав­ней кон­чи­ны Бе­ре­зов­ско­го зву­чит, как ми­ни­мум, ин­три­гу­ю­ще.

Сно­ва Ели­за­ров ин­тер­пре­ти­ру­ет клас­си­ку ав­тор­ской пес­ни. На этот раз ма­те­ри­а­лом по­слу­жил, например, "Сен­ти­мен­таль­ный марш" Оку­д­жа­вы. Ха­рак­тер­ный ход для та­ко­го ти­па ху­дож­ни­ка — ис­поль­зо­вать все воз­мож­ные куль­тур­ные об­раз­цы с даль­ней­шим вы­хо­дом на но­вые ру­бе­жи. На аль­бо­ме при­выч­но хва­та­ет пря­мых или ко­с­вен­ных ци­тат, на­мё­ков, от­сы­лов — рус­ский рок, ка­торж­ная пес­ня, со­вет­ская эс­т­ра­да, мульт­филь­мы, при этом ели­за­ров­ские пес­ни, об­ра­зы, ис­то­рии — ори­ги­наль­ны и цеп­ля­ю­щи. В то вре­мя, как зна­чи­тель­ная часть ны­неш­них "ав­тор­ских" про­из­ве­де­ний скорб­но по­хо­жи, во­пи­ю­ще инерт­ны и ма­ло­ув­ле­ка­тель­ны.

Ми­ха­ил, не­смо­т­ря на не­до­б­рую сла­ву от ли­бе­раль­ных жур­на­ли­с­тов, че­ло­век мяг­кий и не­аг­рес­сив­ный. Но в сво­их пес­нях он яро­с­тен и бес­ком­про­мис­сен. Ели­за­ров до­тя­нул­ся до самых тща­тель­но обе­ре­га­е­мых тем, за­дел мас­су по­лит­кор­рект­ных "свя­тынь". При­чём, сде­лал это бе­зо вся­кой на­туж­но­с­ти. Его песни уди­ви­тель­но ор­га­нич­ны, поч­ти пла­с­ти­че­с­ки на­род­ны. А что сю­же­ты шо­ки­ру­ю­щи… Ну так и Стень­ка Ра­зин за борт вы­бро­сил не ме­шок с фрук­та­ми, а княж­ну, и ка­за­ки, что "пид­ма­ну­ли" Га­лю, бы­ли эпи­че­с­ки же­с­то­ки.

На во­прос, по­че­му так мно­го не­нор­ма­тив­ной лек­си­ки, Ели­за­ров по­жи­ма­ет пле­ча­ми: во-пер­вых, пе­ред де­ть­ми та­кое петь ни­кто не со­би­ра­ет­ся, а во-вто­рых, речь за­ча­с­тую идёт о си­ту­а­ци­ях, ког­да нель­зя вы­ска­зать­ся цен­зур­но. До­пу­с­тим, про не­ко­то­рых по­ли­ти­ков — слож­но ска­зать, что он про­сто "ук­рал". Кра­дут ко­ше­лёк в трам­вае. А ког­да речь идёт о мил­ли­ар­дах, изъ­я­тых у граж­дан и го­су­дар­ст­ва, тре­бу­ет­ся сов­сем иная лек­си­ка.

Да, боль­шин­ст­во пе­сен им­мо­раль­но. При этом у Ели­за­ро­ва на­ли­цо нрав­ст­вен­ный им­пе­ра­тив — не­что вро­де "красть пло­хо, свя­тые свя­ты, по­дон­кам бой". Впол­не в рус­ле мить­ков­ской фор­му­лы: мо­раль — это не ру­гать­ся ма­том, а нрав­ст­вен­ность — не пре­да­вать.

Свой жанр Ели­за­ров име­ну­ет "бард-панк-шан­со­ном", хо­тя ого­ва­ри­ва­ет­ся, что оп­ре­де­ле­ние до­ста­точ­но ис­кус­ст­вен­но. "Во гла­ве — текст, и его со­про­вож­да­ет про­стой, лег­ко за­по­ми­на­ю­щий­ся мо­тив. Речь ни в ко­ем слу­чае не идет о юмо­ре. Я пы­та­юсь вы­та­щить по­ту­с­то­рон­нюю из­нан­ку ве­се­лья".

Ели­за­ров — это та­кой го­лос кол­лек­тив­но­го бес­соз­на­тель­но­го, по­мно­жен­ный на энер­гию не­за­ви­си­мой куль­ту­ры. Его ос­т­рие на­прав­ле­но про­тив гу­ма­ни­с­ти­че­с­ко­го кон­фор­миз­ма. Ели­за­ров ра­ду­ет и за­де­ва­ет. Это осо­бая по­движ­ная при­род­ность, од­но­вре­мен­но се­рь­ёз­ная и ве­сё­лая. Что оби­та­ет се­го­дня вне куль­тур­но­го кон­тек­с­та и "Бо­лот­ной", и "По­клон­ной".