Музон

ЗЕМ­ФИ­РА. "Жить в тво­ей го­ло­ве" ("Navigator records").

Од­на из са­мых из­ве­ст­ных пред­ста­ви­тель­ниц оте­че­ст­вен­ной поп-рок-сце­ны по­сле мно­го­лет­ней па­у­зы, вклю­чав­шей, впро­чем, "Z-Sides" — сбор­ник ра­нее не из­да­вав­ших­ся пе­сен и са­унд­трек к филь­му "По­след­няя сказ­ка Ри­ты", вы­пу­с­ти­ла, но­вый, ше­с­той по счё­ту, аль­бом. Но­вость ура­га­ном про­шла по Ин­тер­не­ту, так что гор­до ус­т­ра­нить­ся бы­ло не­воз­мож­но. За две­над­цать ча­сов по­сле по­яв­ле­ния ре­ли­за в се­ти на сер­ви­се "Ян­декс. Му­зы­ка", а слу­чи­лось это 14 фе­в­ра­ля, "Жить в тво­ей го­ло­ве" был про­слу­шан бо­лее мил­ли­о­на раз. Я сам ак­тив­но "вло­жил­ся" в этот мил­ли­он. Пер­вый раз за­снул, вто­рой — спу­с­тя пол­ча­са по­нял, что дав­но по­те­рял вни­ма­ние и ушёл в мыс­ли, ни­как не свя­зан­ные с пла­с­тин­кой.

При­знаю: ещё со вре­мён "де­воч­ки с пле­е­ром" при­над­ле­жу к не­мно­го­чис­лен­но­му пле­ме­ни "зем­фи­ро­с­кеп­ти­ков". Удив­ля­ло и то, что имен­но Зем­фи­ра воз­ве­де­на на пье­де­с­тал, так что кол­ле­ги из му­зы­каль­ных из­да­ний на все ре­ли­зы от­кли­ка­ют­ся су­гу­бо по­ло­жи­тель­ны­ми ре­цен­зи­я­ми, слов­но адек­ват­ная кри­ти­ка здесь не­воз­мож­на.

Слож­но на­прочь от­ри­цать та­лан­ты, ка­кие-то удач­ные хо­ды, за­по­ми­на­ю­щи­е­ся ре­фре­ны. Но, как го­во­рит­ся, и в Comedy club слу­ча­ют­ся удач­ные шут­ки — не смо­т­реть же из-за это­го.

Стоит вспом­нить рез­кую фор­му­лу Хак­с­ли из ро­ма­на "Че­рез мно­го лет": "Мож­но жить вну­т­ри об­ра­зо­ван­но­го иди­о­та… в ме­ша­ни­не из не свя­зан­ных меж­ду со­бой слов и об­рыв­ков ин­фор­ма­ции. А ес­ли вы из ни­зов, то мо­же­те жить в иди­от­ском ми­ре homme moyen sensuel — ми­ре, где эле­мен­та­ми пу­та­ни­цы яв­ля­ют­ся га­зе­ты и бейс­бол, секс и хло­по­ты, рек­ла­ма, день­ги, га­ли­тоз и как бы не от­стать от Джон­сов".

Не­о­бя­за­тель­но про иди­о­тов. В ин­те­ре­су­ю­щем нас кон­тек­с­те есть точ­ное сло­во — китч. Вот Де­нис Бо­я­ри­нов на colta.ru ос­т­ро­ум­но срав­нил но­вые пла­с­тин­ки Зем­фи­ры и Еле­ны Ва­ен­ги и уди­вил­ся то­му, на­сколь­ко они близ­ки: от оформ­ле­ния до ин­то­на­ций.

"Для кит­ча ха­рак­тер­на как бед­ность в том, что ка­са­ет­ся ре­аль­но­го зна­че­ния, так и чрез­мер­ное изо­би­лие зна­ков, ал­ле­го­ри­че­с­ких ре­фе­рен­ций, раз­но­род­ных кон­но­та­ций, эк­заль­та­ция в де­та­лях и на­сы­щен­ность де­та­ля­ми", — Жан Бо­д­рий­яр.

Зем­фи­ра — иде­аль­но ре­а­ли­зо­ван­ный про­ект кон­ца де­вя­но­с­тых из се­рии мас­со­во­го ожи­да­ния — "дай­те нам сво­их гал­ла­хе­ров и то­мов йор­ков".
Сна­ча­ла мас­са фор­ми­ру­ет стан­дарт, за­тем про­ект сам на­чи­на­ет вы­ст­ра­и­вать мас­су. При этом у ау­ди­то­рии скла­ды­ва­ет­ся пол­ная уве­рен­ность в ди­а­ло­ге, в со­кро­вен­ном раз­го­во­ре. Ка­ким об­ра­зом с мас­са­ми свя­за­ны по­рой от­кро­вен­но бре­до­вые сю­же­ты ("я за­хо­те­ла люб­ви, ты же не за­хо­те­ла") — и не при­ня­то за­ду­мы­вать­ся.

К то­му же, яко­бы Зем­фи­ра сме­ло от­гру­жа­ет та­бу­и­ро­ван­ные в об­ще­ст­ве те­мы: на­чи­ная с пла­ча "у те­бя СПИД, и зна­чит, ты ум­рёшь". Хо­тя про этот са­мый СПИД в по­зд­нюю пе­ре­ст­рой­ку пе­ли мно­го и ак­тив­но, гро­хот от хи­та "Кор­ро­зии ме­тал­ла": "Спид, спид — твой па­лач" сто­ит до сих пор.
Зем­фи­ра за­ня­ла ту са­мую ни­шу, ко­то­рая в на­шем по­ко­сив­шем­ся су­пер­мар­ке­те поп-му­зы­ки счи­та­ет­ся аль­тер­на­ти­вой по­псе. Хо­тя са­ма Зем­фи­ра че­ст­но под­чер­ки­ва­ет в ин­тер­вью, что за­ни­ма­ет­ся эс­т­ра­дой.

В це­лом это кон­фор­мист­ская му­зы­ка с не­глу­бо­кой фи­ло­со­фи­ей. Ли­ри­ка у Зем­фи­ры дис­тил­ли­ро­ван­ная, об­ра­зы аморф­ны, ис­ти­ны банальны.
"Жить в тво­ей го­ло­ве" — цель­ный аль­бом, не силь­но хи­то­вый. Вы­де­ля­ют­ся — за­глав­ная, "День­ги", "Чай­ка". Мно­го го­во­ри­лось, что это очень лич­ный аль­бом, хо­тя вну­т­рен­ние пе­ре­жи­ва­ния на­по­каз и есть са­мая глав­ная фиш­ка Зем­фи­ры. Но здесь ис­то­рии три­ви­аль­ны, слов­но Зем­фи­ре про­сто не­че­го ска­зать.

От­пу­с­ти ме­ня. Я рас­кле­и­лась.
Ко­фе­ви­но. Груп­па "Ки­но".
Чье-то ок­но. В нем — при­ви­де­ния.
От­пу­с­ти ме­ня. Мне по­нра­вит­ся.
Ко­фе­ви­но. Мне все рав­но
Ты­ся­чу лет, что обо мне ду­ма­ют.

Зем­фи­ра ак­тив­но ис­поль­зу­ет все­воз­мож­ные до­сти­же­ния за­пад­ной сце­ны — ино­гда по прин­ци­пу "один в один" (The Lightning Seeds — "You showed me" и "Ис­ка­ла" Зем­фи­ры), ино­гда это ис­точ­ник вдох­но­ве­ния, ин­те­рес­ный на­мёк, ци­та­та. И на но­вом аль­бо­ме за­мет­ны Radiohead, Coldplay, у за­глав­ной мож­но про­ве­с­ти ана­ло­гии, на­при­мер, с "Hunter", от­кры­ва­ю­щей аль­бом Бьорк "Homogenic".

Об­щее ме­с­то, что Зем­фи­ра — пер­фек­ци­о­нист в от­но­ше­нии зву­ча­ния, от­то­го ча­с­то ме­ня­ет му­зы­кан­тов. Но, не­смо­т­ря на все эти "про­ры­вы" и "от­кры­тия", зву­ча­ние кли­ши­ро­ван­ное. И раз­го­вор за­ча­с­тую идёт не о му­зы­ке, но о ка­че­ст­ве "стан­дар­та". Как за­ме­тил не­сколь­ко лет на­зад Ан­д­рей Го­ро­хов: "В му­зы­ке, что Зем­фи­ры, что мно­гих про­чих от­дель­ные ком­по­нен­ты зву­ка вос­при­ни­ма­ют­ся как зна­ки, как ге­рои ау­дио-блок­ба­с­те­ра: ги­та­ра, драмс, кла­ви­ши, пе­ви­ца, флей­та. Дей­ст­ву­ю­щие пер­со­на­жи ко­мик­са, не ха­рак­те­ры, а зна­ки… Не­пла­с­ти­че­с­кое, на­зыв­но-сим­во­лист­ское от­но­ше­ние к му­зы­ке мо­мен­таль­но слы­шит­ся: ме­ло­дия плюс ритм, плюс ин­ст­ру­мен­ты, плюс го­лос. Ги­та­ра зву­чит про­сто как ги­та­ра, жен­ское пе­ние — как жен­ское пе­ние, кла­виш­ные как кла­виш­ные, ба­ра­ба­ны — как ба­ра­ба­ны. Чушь это. На­ив­ное ис­кус­ст­во в луч­шем слу­чае. А при за­пи­си в "лон­дон­ской сту­дии" оно до­ра­с­та­ет до раз­ме­ров кит­ча". Зем­фи­ра— успешный продукт для об­ще­ст­ва, где китч тор­же­ст­ву­ет по­все­ме­ст­но.

Нын­че у Зем­фи­ры ста­тус та­ко­го не­за­ви­си­мо­го мэ­т­ра. Не без мар­ги­наль­но­с­ти но это уже ди­а­гноз все­го на­ше­го куль­тур­но­го по­ля. Ка­жет­ся, по­рой, что кро­ме Пу­ти­на, мы все здесь в та­ком со­сто­я­нии.