25/17. "Пар".
Казалось бы, после триумфального прошлогоднего "Русского подорожника", можно было провести время куда как спокойнее. Но "25/17" за год выпустили два сборника: "Обитель. 16-я рота", песни из спектакля по мотивам романа Захара Прилепина и "Весь мир идёт на меня войной", собрание номеров, не выходивших на номерных альбомах — синглы, песни для фильмов, совместные треки. Венцом, как водится в последнее время в нечётные годы, — мини-альбом.
"Пар" — пять композиций, записанных всего за пять дней. Однако воспринимать пластинку в качестве незначительной передышки не получится. Это вспаханное поле, может быть, и не засеянное, но полное идей и смыслов.
Группа давно уже не проходит по бирке "правый рэп", и дело даже не в демонстративном презрении к политической суете, скорее в отказе от игры по правилам супермаркета, в нежелании следовать "репутации", что не позволяет развиваться и действовать по-своему.
"Пар" — довольно злой, яростный альбом. В чём-то вызов генерациям слушателей, "залётные уйдут, свои должны остататься". Отсюда набор — припанкованный "Торт", пафосный "Каток", пожалуй, близкий питерскому року, литературно-жизненные образы жёсткой "Людмилы" (астафьевская "Людочка" тридцать лет спустя?); тут же отсылы к проекту "Лёд 9", и, наверное, даже "Гражданская оборона", и аллюзии на кобейновскую Nirvana, которой некогда тоже приходилось по-своему объясняться с поклонниками.
Смелый поступок — пойти на территории, которые сильно исхожены. Но нет, например, декоративности, которая всегда раздражала у патентованных панк-рокеров местного разлива. Тем более, при всей относительной простоте иных ходов — песни "Пара" вовсе не одноразовые. И даже внешне забавный "Торт" отдаёт весьма серьёзным поколенческим настроением. Хрестоматийный кризис среднего возраста в нашем обществе — совсем не шутка, в свете искусственно затянутой молодости и короткого жизненного века.
Встречаю определение — "троллинг", но, думаю, что на это Бледный и Ант точно не разменивались. Да, "25/17" не гнушаются провокаций — разумеется, не в части тем "жёлтой прессы", но как опыт культурного "насилия" — выбить из рамок, из стереотипов. Сказал Бледный, что ему "плевать на ваш хип-хоп", как отрезал. Но вскоре после альбома появляется песня "Щеглы", которая, несмотря на острое слово, по форме способна успокоить израненные сердца твердокаменных фанатов "рэпчины".
И нет тут привкуса программы, чем порой грешат нишевые группы с отработкой жанров — весёлая песня, суровый номер "за жизнь", манифест. "25/17" точно уже не занимаются самоцензурой, умеют дать и публицистическую прямоту, и философскую многозначность, и едкую сатиру. А один и тот же номер может содержать и улыбку, и депрессию, и сложный вывод, равно как на иные экзистенциальные вопросы у человека разом может быть несколько вполне противоречивых ответов. Умеют "25/17" и промолчать — не желая разменивать свое творческое пространство на заявления. Песня — идеальная возможность объёмно высказаться, в отличие от гвалта в соцсетях, где все упрощается, огрубляется и опошляется.
Тут точно не скажешь: "С лёгким паром". Одноимённая песня начинается с выпадов в адрес критиков — "пар над супом", но постскриптумом, отсылающим к посланию апостола Иакова — "ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий", переводит весь альбом совсем на иной уровень. В финальном "Свете" звучит излюбленная тема отказа от бессмысленного медийного шума и желание созидать свой мир. И стрелка с обложки оборачивается воинской руной Тейваз, символом борьбы и победы, в первую очередь над хаосом собственного "я".
Тут Кали-юга, под кожу тушь коли, игла.
Ваш пастырь душ — Калигула, псалтырь — пыль и хула.
Вся грязь вылизана, а будет пыль и зола,
Тела догола, до костей, дотла.
И замолчат колокола, котлы вам будут купола,
Кому в хозяева козла, кому за спину два крыла.
Что знает каббала? Что прячут зеркала?
Абсолют барахла… тотальная метла.
