МИРНЫЙ АТОМ. "Замкнутый цикл"
В последнее время в среде московских независимых музыкантов наметилась тенденция если не к "подведению итогов" (это предполагает завершение деятельности), то к осмыслению прожитого и пройденного. "Девяностые кончились — светлая память", — пел и продолжает петь Сантим. А оставшиеся в живых герои девяностых, не сошедшие с творческого пути, пытаются как-то отрефлексировать и запечатлеть моменты своей бурной молодости. "Завтра" уже писала об этом в рецензии на альбом "Ожога" — "Лазарь" (трибьют наследия Вячеслава Шатова).
В свете этого выход первого студийного альбома московского коллектива "Мирный Атом" выглядит вполне естественным. По словам вокалиста Сергея "Щеры" Щербакова, это "не вполне закономерный итог на данный момент 25-летней деятельности". В записи "Замкнутого цикла" принимали участие Евгений "Лабыч", Владислав Селиванов и мультиинструменталист Максим Кащицкий — very important persons московского (и ростовского) эзотерического андеграунда. "Писали мы на территории заброшенного завода, и звук мусоровозов в начале и в конце альбома тоже там записан. Название "Замкнутый цикл" — это из ядерной энергетики: процесс, при котором отработанное топливо и получившиеся изотопы используются в том же процессе в реакторе другого типа, то есть процесс, по сути, бесконечный. Результат нам понравился — в студийных условиях доступно недоступное на сцене", — говорит Сергей Щербаков.
Вообще московский "формейшн" хорош тем, что это только на первый взгляд тусовка музыкантов и поэтов, не разлюбивших с годами Joy Division и произвольно объединяющихся в ансамбли под разными вывесками. Каждое такое содружество производит свой творческий продукт, одновременно укладывающийся в общее русло пост-панка и в то же время своеобразный. Вот и "Замкнутый цикл" неожиданно явил нам пример хорошего отечественного депрессив-рока, самым ярким представителем которого являлся шведский коллектив Lifelover, распущенный в 2011 году из-за смерти вокалиста. Печаль и тоска — явление интернациональное и не очень зависящее от географических и социальных условий: похожие нервные лихорадочные ритмы; правда, у Щербакова нет экстремального вокала. И в то же время "Мирный атом" — совершенно столичный коллектив.
На альбоме 14 композиций, но они лаконичны (самая длинная звучит 4 минуты 10 секунд). Пост-панк и депрессив-рок как нельзя лучше подходят для выражения "московского антимифа". Это музыка усталого, несчастного больного, много пьющего, потерянного в каменных джунглях человека. Он не понаслышке знает изнанку "лучшего города Земли", он живет за его сверкающим фасадом, "в неоновом блеске инфернальных миров". Он сам — часть этого "неформального московского текста", он творит его в той же степени, как и "Ожог", как и "Соломенные еноты", как и "Банда четырех":
Я жил здесь и вырос —
что может быть хуже?
Одно утешает,
что жизнь коротка…
Жить уже поздно,
а умирать еще рано.
Да, мы не станем
звёздами киноэкрана.
В жизни, как на "Титанике",
нету стоп-крана…
Сергей Щербаков в совершенстве владеет "алхимическим" навыком поэта — переплавлять свинец своих негативных психических состояний в золото вроде бы простых, но крайне выразительных текстов. Да, можно проводить параллели и с творчеством Бориса Усова (та же песня "Титаник"), можно вообще провести линию от Бориса "Боряна" Покидько до Nirvana… Но дело не в этом. Дело в той убедительной картине личного и городского апокалипсиса, которая создается под его пером:
Это не конец света,
это личностный кризис.
Крест твоего силуэта.
Изида. Апофис. Осирис.
По словам автора, эти слова — отсылка к кроулианскому осмыслению египетских представлений о рождении, смерти и перерождении. Но можно ли вырваться из "замкнутого цикла", когда даже в песне с названием "Вперед" герой "опять одинок, и вокруг гололед?" Музыка бодренькая, чуть ли не "калифорнийская волна" панка, ан нет — нельзя. И никакие упоминания железной дороги не помогут. Изотопы будут использованы в том же процессе в реакторе другого типа. Дорога "Мирного Атома" — всегда кольцевая. И эта идея достигает своего апогея в одноименной, неожиданно лиричной песне: "Песенку помни простую-простую — надо отсюда за кольцевую…" Это город М., который нельзя покинуть. Это индустриальная, тёмная, мрачная сансара, колесо-кольцо бессмысленных тяжёлых перерождений.
При всей своей мрачности, "Замкнутый цикл" получился — опять-таки из-за краткости композиций — достаточно динамичным и даже танцевальным альбомом. Это идеальный саундтрек осени. Для тех, кто слушал данные песни на концертах, это еще и повод поностальгировать по молодости. В общем, "я верю только в такую депрессию, под которую можно танцевать".
