БАНДА ЧЕТЫРЁХ. "Анархия не катит" (Latimeria Records)
Хорошо, что время удивляться ещё не прошло. 5 и 6 июня (контр)культурное пространство столиц были взорвано "реюнионом Банды Четырёх". Концертное агентство Arcto Promo, ответственное за российские гастроли ряда значительных персонажей мировой независимой сцены, неожиданно возродило легенду московского андеграунда. "Банда Четырёх" просуществовала десятилетие, возникнув в январе 1996 года на обломках скандально-культовой "Резервации здесь" и растворившись в середине нулевых, когда интересы предводителя "Банды" Ильи "Сантима" Малашенкова ушли далеко от "панка". После возникали разнообразные проекты, из которых материальное воплощение получил "Сантим&Затерянные в космосе" и, видимо, всё-таки состоятся "Ангелы на краю Вселенной".
Не считая концерта в мае 2009 года в клубе "Жесть", история "Банды четырёх" казалась плотно убранной в архив. Однако организаторские таланты плюс явное желание музыкантов сотворили важную акцию.
Если некоторые концерты рубежа веков скорее напоминали партизанские вылазки вперемешку с бардаком, то "реюнион" продемонстрировал взрослое солидное, но энергетически полноценное состояние. И концерты, несомненно, были на уровне иноземных удач Arcto Promo — Swans, Blood axis, Cult of youth.
Публики было много даже не по меркам андеграундных концертов: словно все фракции и генерации поклонников Сантима собрались вместе. Нонконформистские интеллектуалы, футбольные фанаты, бритоголовые, будто сошедшие с экранов лент "Это Англия", "Ромпер Стомпер" или же "Околофутбола". А рядом натуральные хипстеры, отреагировавшие на уместную рекламу — "самый яркий пост-панк девяностых". Эта аудитория настроена на поглощение нового ("модного", "хорошо забытого старого") — посему популярные культурные медиа обязательно регулярно подкидывают новые аттракционы. И хорошо, когда на пути встают явления, выходящие за рамки музыкального супермаркета. Тем более, что в своё время "Банда четырёх" не получила должного паблисити. Виновато и некоторое внутреннее разгильдяйство, и цензура со стороны тогдашних официальных культурных институций, в какой-то момент единственным местом, где "Банда" могла нормально выступать был бункер НБП. Но подпольный образ действий и радикализм проявлений сработали на то, что группа не стала объектом поп-притязаний. А если верить французским философам, саморазрушение (наряду с безумием) — стратегия, способная противостоять капиталу; иные процессы, направленные против него, капитал успешно аккумулирует.
К концертам был издан CD "Анархия не катит". К диску прилагаются тексты, содержательное броское оформление и колоритные воспоминания музыкантов о записи — то есть всё то, что тоже входит в содержание альбома. Тем более, данная версия официально издаётся впервые. Первая была записана в 1998 году и выпущена лейблом "Хобгоблин". Но материал требовал лучшего воплощения — изначально был безбожно завален вокал, что для "БЧ" особо досадно, ибо тексты требуют внимания. Даже в самых оголтелых номерах Сантим проходит по грани, которая отделяет убедительное слово от рифмованных лозунгов, чем грешат иные группы, тоже отдающие дань эстетике прямого действия.
Видимо, поэтому среди грозных опусов альбома неожиданно появляется поэтический номер из Майкла Муркока про ветеранов тысяч психических войн. Тем самым "Банда" пополнила выдающийся список мировых групп (и спорный - отечественных), что прибегали к творчеству Муркока. А идеи писателя о множественности миров, повторяемости судьбы и воплощении героев очевидно близки этике "Банды".
"Анархия не катит" — третий альбом группы. Хотя данная версия была записана в 2001-2002 годах, уже после ностальгического "Время уходить в Гуляй-поле". Это шаг в сторону oi и стрит-панка с набором песен, каждая из которых может вывести из строя политкорректный эфир — "Перебить охрану тюрьмы", "Тяжёлые ботинки для уличных боев", "Завтра или раньше". Одноимённая альбому песня — символ перехода Сантима от анархических увлечений юности к здоровому деятельному пессимизму футбольных хулиганов. Композиция "Диснейленд" была обозначена полосой "Рок-русское сопротивление" как песня 1998 года с несколько простодушными, пожалуй, комментариями — но от признания точно отказываться не резон: "Диснейленд" — красивый манифестальный ответ на антиутопию Леонарда Коэна "The Future". Не обошлось и без почти обязательных каверов: «Ни х… не осталось» - депрессивный медляк с регги-наворотами на стихи Олега Гапонова из ростовского «Зазеркалья».
"Анархия" - очень московский альбом - начинается с истории про "златоглавую столицу, белокаменную смерть", а заканчивается лирической "Полтора часа до Москвы". И это пластинка, в которой личное очень тонко переплетается с голосом неконтролируемых сообществ.
"Анархия не катит" — русский опыт "бойцовского клуба", "заводного апельсина" и в чём-то даже "полёта над гнездом кукушки", вечная история бунта, который не стоит сводить к политике и социалке, хотя и подобные импульсы могут сыграть свою роль. Заодно это воспоминания о девяностых, которые кончились, но периодически норовят вернуться.
